
Revista dos Encontros Literários 
Moreira Campos

Departamento de Literatura da Universalidade Federal do Ceará
Ano 1 – N.o 1 – Abril-Julho de 2008

http://encontrosliterarios.ufc.br

OS SERTÕES: “A GAIOLA DE OURO” 

Marcos Vinícius Medeiros*

Neste  trabalho,  procuro  enfatizar  importância  de  Os sertões,  de  Euclides  da 

Cunha, como referência obrigatória para quem pretende estudar o episódio de Canudos, 

no interior da Bahia. O livro se projetou nos cenários nacional e internacional como 

documento de denúncia de um “Exemplo único em toda a História” (CUNHA, 2000, P. 

497), de uma barbárie cometida no sertão baiano.

Inevitavelmente, quando ouvimos falar em Os sertões e em Euclides da Cunha, 

logo nos vem à mente a Guerra de Canudos. De fato, obra e escritor foram os grandes 

responsáveis  pela  permanência  da  história  dessa  Guerra  na  memória  dos  leitores 

interessados,  tanto  brasileiros  quanto  estrangeiros.  Instalou-se,  a  partir  de  sua 

publicação, uma interpretação abrangente e necessária daquele bárbaro acontecimento, 

no final do século XIX. Com minúcia nos relatos e descrições, objetividade trespassada 

pela  constante  irrupção  da  subjetividade  e  o  preciosismo  da  linguagem,  o  livro  se 

mantém  referência  para  os  investigadores  atuais  da  história  de  Canudos,  pois 

reconhecem que a leitura euclidiana se faz a base necessária à busca de novos elementos 

e à construção de outros pontos de vista. Além disso, o atribui sentido, pela via do 

discurso, a um povo anônimo até então, o sertanejo,  como agente e protagonista da 

história e da literatura brasileiras.

No artigo “A luta de Euclides da Cunha”, a professora Angela Gutiérrez, uma 

das maiores estudiosas no assunto de Canudos, adverte que, mesmo não sendo 

Revista dos Encontros Literários Moreira Campos –  Ano 1 – N.o 1 – Abril-Julho de 2008 – 1

http://encontrosliterarios.ufc.br/


“o primeiro livro sobre Canudos e, muito menos o último, a obra 
de Euclides da Cunha institui-se ainda como o livro de Canudos. 
Muitos estudiosos consideram que, não fosse Euclides da Cunha, 
o episódio poderia estar completamente esquecido, como outros 
momentos bárbaros e violentos da história do nosso continente. 
Mas,  se  o  livro de Euclides  teve o mérito  de  fixar Canudos e 
Antônio  Conselheiro  para  a  História,  por  outro  lado,  deixo-os 
presos no que  José  Calasans,  o  mais conceituado estudioso de 
Canudos, chama de ‘gaiola de ouro’: ‘o que ele dissera, estava 
dito’ e poucos ousaram contestar” (GUTIÉRREZ).

Diante do grande enfoque dado ao evento de Canudos, foram publicados muitos 

textos e livros sobre o tema. Dentre eles, Os jagunços (1898), de Afonso Arinos; Última 

expedição a Canudos (1898), de Emídio Dantas Barreto; O rei dos jagunços (1899), de 

Manuel Benício;  A campanha de Canudos (1900), de Aristides Milton;  Descrição de 

uma viagem a Canudos (1900),  de Alvim Martins Horcades;  A guerra de Canudos 

(1902/1903), de Henrique Duque-Estrada de Macedo Soares.

Todas essas obras, por sua vez, viram-se ofuscadas pelo impacto causado por Os 

sertões. Embora o manuscrito já estivesse pronto em maio de 1900 (BERNUCCI, 2001, 

p. 57), o livro só foi lançado em 02 de dezembro de 1902, sendo, portanto, um dos 

últimos textos a serem publicados na época. Desse modo, conforme acentuou Berthold 

Zilly,  por  ter  sido  lançado cinco  anos  após  o  término do  conflito,  muitos  livros  já 

haviam sido escritos sobre o assunto. E muitos outros viriam depois na esteira de  Os 

sertões. Entre tantos, assinalo aqui os diversos romances europeus e latino-americanos 

inspirados  no  sedutor  livro  de  Euclides  da  Cunha.  Numa  relação  retirada  do  texto 

“Euclides,  semeador  de  literatura  e  arte”,  da  já  citada  professora  Angela  Gutiérrez, 

destacam-se:  Le mage du sertão (1952), do francês Lucien Marchal;  Capitão jagunço 

(1959), de Paulo Dantas; Veredicto em Canudos (1970), do húngaro Sándor Márai; La 

guerra del fin del mundo (1981), do peruano Mario Vargas Llosa; A casca da serpente 

(1989), de José J. Veiga; As meninas do Belo Monte (1993), de Júlio César Chiavenato; 

Canudos (1997), de Ayrton Marcondes. O livro também serviu de inspiração para os 

filmes  Deus  e  o  diabo  na  terra  do  sol (1963),  de  Glauber  Rocha;  e  A guerra  de 

Canudos (1997), de Sérgio Rezende.
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Todo  esse  prestígio  concedido  a  Euclides  da  Cunha  acabou  fazendo  de  Os 

sertões o texto oficial sobre a Campanha de Canudos, a já citada “gaiola de ouro”. O 

interessante é que o tema do livro não é necessariamente a história da Campanha de 

Canudos, conforme ressaltou o próprio autor em “Nota preliminar”:

“Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, 
este livro, que a princípio se resumia à história da Campanha de 
Canudos, perdeu toda a sua atualidade, remorada a sua publicação 
em virtude de causas que temos por escusado apontar.
Demos-lhe,  por  isto,  outra  feição,  tornando apenas  variante  de 
assunto geral o tema, a princípio dominante, que o sugeriu. 
Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros 
historiadores,  os  traços  atuais  mais  expressivos  das  sub-raças 
sertanejas do Brasil.  E fazemo-lo porque a sua instabilidade de 
complexo de fatores múltiplos e diversamente combinados, aliada 
às  vicissitudes  históricas  e  deplorável  situação  mental  em que 
jazem,  as  tornam  talvez  efêmeras,  destinadas  a  próximo 
desaparecimento ante as exigências crescentes da civilização e a 
concorrência  material  intensiva  das  correntes  migratórias  que 
começam a invadir profundamente a nossa terra” (CUNHA, 2000, 
P. 13).

Ao adornar sua obra com essa nova roupagem, Euclides o fez fundamentando-se 

nas  teorias  das  desigualdades  raciais.  Vale  ressaltar  que  sobretudo  nas  três  últimas 

décadas do século XIX, tais teorias, já em descrédito no cenário europeu, onde foram 

engendradas,  influenciaram  muitos  intelectuais  brasileiros.  Por  sua  vez,  ao  serem 

transplantadas para o Brasil, essas teorias receberam novas colorações, ajustando-se aos 

interesses políticos e culturais dos grupos letrados nacionais, preocupados em articular 

os modelos europeus à realidade local  e,  sobretudo, comprometidos com o ideal  de 

modernidade  norteador  do  pensamento  e  da  cultura  ocidental.  Em  virtude  disso, 

surgiram  no  país  novas  ideologias,  como  a  teoria  da  miscigenação,  proposta  por 

Euclides da Cunha, em Os sertões (VENTURA, 2000, p. 58-61). 

Mas isso, de forma alguma, descolore a monumental obra de Euclides da Cunha, 

e mais uma vez me sirvo da palavra da professora Angela Gutiérrez, que diz:

“Se  é  possível  apontar  em  Os  sertões teses  científicas 
ultrapassadas  e,  para  os  padrões  éticos  de,  até  mesmo 
preconceituosas  e  politicamente  incorretas,  como  as  que  se 
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referem à inferioridade das raças mestiças e à caracterização do 
Conselheiro como insano mental, realça, cada dia mais, a potência 
literária  desta  obra.  Até  mesmo  para  compensar  contradições 
internas do texto (como nem sempre a realidade ajusta-se às suas 
premissas científicas), o autor adota algumas figuras de palavras 
que dão conta dessa incompatibilidade e enriquecem sua escrita: o 
paradoxo,  o  oximoro,  a  antítese,  entre  outras.  (Tróia  de  taipa, 
Hércules-Quasímodo, ia para a história como poderia ter ido para 
o hospício)” (GUTIÉRREZ).

Ao ganhar essa dimensão, o livro que surgiu com o propósito de ser um estudo 

histórico-científico  das  particularidades  que  tornaram  inevitável  a  derrota  do  povo 

sertanejo, converteu-se, logo após o lançamento, em virtude da intensidade verbal com a 

qual foi escrito, em documento de denúncia da barbárie cometida no sertão baiano. Algo 

que não pode ser confundido com defesa do sertanejo; afinal, não existe, em nenhum 

momento da narrativa  de  Os sertões,  a  intenção de  defendê-lo.  Conforme enfatizou 

Euclides, seu livro “não é um livro de defesa; é, infelizmente, de ataque” (CUNHA, 

2000, p. 509). Sem dúvida, um ataque às ações dos “singularíssimos civilizados que nos 

sertões, diante de semibárbaros, estadearam tão lastimáveis selvatiquezas” (IDEM, p. 

510).  Mas,  ao  mesmo  tempo,  um  ataque  ao  atraso  dos  nossos  “rudes  patrícios 

retardatários”  (IDEM,  2000,  p.  300),  que  se  encontravam três  séculos  distantes  da 

“civilização”.  Por  isso,  no  sangrento  “espetáculo”  de  Canudos,  onde  não  foram 

poupadas  crianças,  mulheres,  idosos  e  mutilados,  ainda  se  propagou,  em  meio  à 

fumarada negra das ruínas, a crença na civilização e no progresso. Segundo o autor do 

libelo vingador:

“Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos 
tivesse  um  objetivo  superior  à  função  estúpida  e  bem  pouco 
gloriosa de destruir um povoado dos sertões. Havia um inimigo 
mais sério a se combater, em guerra mais demorada e digna. Toda 
aquela  campanha  seria  um  crime  inútil  e  bárbaro,  se  não  se 
aproveitassem  os  caminhos  abertos  à  artilharia  para  uma 
propaganda tenaz,  contínua e  persistente,  visando trazer  para o 
nosso  tempo  e  incorporar  à  nossa  existência  aqueles  rudes 
compatriotas retardatários” (IDEM, p. 425).

E  como  essa  “incorporação”  traria  como  conseqüência  o 

desaparecimento/esmagamento  do  povo  capaz  de  formar  o  brasileiro  dos  tempos 
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vindouros,  a  própria  idéia  de  futuro  só  poderia  vir  representada  por  uma  imagem 

monstruosa – uma criança com o rosto mutilado:

“E essa criança horrorizava. A sua face esquerda fora arrancada, 
havia tempos, por um estilhaço de granada; de sorte que os ossos 
dos  maxilares  se  destacavam  alvíssimos,  entre  os  bordos 
vermelhos da ferida já cicatrizada... A face direita sorria. E era 
apavorante aquele riso incompleto e dolorosíssimo aformoseando 
uma face e extinguindo-se repentinamente na outra, no vácuo de 
um gilvaz” (IDEM, p. 494).

Este era o símbolo maior das dicotomias do país. Em uma face, havia o sorriso; 

na  outra,  a  chaga.  De  um  lado,  a  suposta  barbárie,  que  nada  mais  era  que  um 

agrupamento de pessoas lutando pela sobrevivência, resistindo até à morte em defesa do 

território invadido;  do outro,  a “civilização”,  cujos representantes,  ao ignorarem sua 

própria condição de marginalizados sociais, cometeram uma das maiores barbáries da 

nossa História. De um lado, a certeza da vitória;  do outro, mulheres torturadas pela 

derrota,  “precipitando-se  nas  fogueiras  dos  próprios  lares,  abraçadas  aos  filhos 

pequeninos”  (IDEM,  p.  497).  De  um  lado,  cinco  mil  soldados;  de  outro,  quatro 

defensores solitários: um velho, dois homens e uma criança. De um lado, o hasteamento 

da bandeira nacional em meio à praça vencida e os brados em comemoração à vitória; 

do outro, casebres em ruínas, fogo, destruição e morte. No sorriso, a ironia. Na chaga, a 

vingança. No rosto incompleto, o protesto silencioso, a vergonha, a ferida encravada na 

alma nacional. A criança era monstruosa, mas, por ser, em essência, símbolo do futuro, 

produzia  a  esperança.  A  incompletude  de  seu  rosto  funciona,  portanto,  como  uma 

metáfora para a nossa situação de país periférico, onde sempre há a esperança de que 

possa ser superada a crise nacional, marcada pelo conflito entre a crença no progresso, 

na modernização, na industrialização, e a decepção com suas conseqüências e/ou com as 

concessões que precisam ser feitas para que consigamos alcançá-los.

Vargas Llosa e o sertão euclidiano

Em novembro de 1981, no Rio de Janeiro, por ocasião do lançamento do livro 

La guerra del  fin  del  mundo,  a  sair  em edição brasileira  nos  dias seguintes,  Mário 
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Vargas Llosa responde a vários questionamentos a respeito da interesse de um escritor 

estrangeiro em escrever sobre um caso particular brasileiro, acontecido no interior da 

Bahia.

Vargas Llosa afirma que o principal motivo foi, além do convite para escrever 

com Rui Guerra o roteiro de um filme sobre Canudos (filme que, por sinal, não chegou 

a se realizar), o impacto que lhe causou a leitura de Os sertões (1902), de Euclides da 

Cunha. 

Entusiasmado pela leitura do livro de Euclides da Cunha,  o escritor peruano 

reuniu a ela uma série de informações sobre os acontecimentos de Canudos, esteve no 

sertão baiano conversando com as pessoas, vendo a paisagem, sentindo o clima. Como 

um historiador,  Vargas Llosa foi  às fontes e,  documentado, escreveu, bem ao estilo 

menardiano, a sua narrativa.

Em entrevista concedida a Ricardo Setti,  Vargas Llosa deixa bem evidente o 

processo de construção de La guerra del fin del mundo. Sobre o contato inicial com Os 

sertões, o autor diz:

“Comecei a documentar-me, a ler e uma das primeiras coisas que 
li em português foi Os sertões, de Euclides da Cunha. Para mim, 
foi  uma das  grandes  experiências da  minha  vida de leitor.  Foi 
como ter lido, quando garoto, Os três mosqueteiros, ou, já adulto, 
Guerra e paz,  Madame Bovary ou  Moby Dick. Foi realmente o 
encontro com um livro muito importante, com uma experiência 
fundamental.  Um deslumbramento,  realmente,  um dos  grandes 
livros que já se escreveram na América Latina [...]. Creio que ele 
vale por muitas coisas, mas sobretudo porque é como um manual 
de  latino-americanismo,  quer  dizer,  neste  livro  se  descobre 
primeiro o que não é a América Latina. A América Latina não é 
tudo aquilo que nós importávamos. Não é tampouco a Europa, 
não é a África, nem é a América pré-hispânica ou as comunidades 
indígenas — e ao mesmo tempo é tudo isso mesclado, convivendo 
de uma maneira muito áspera e difícil,  às vezes violenta. E de 
tudo  isso  resultou  algo  que  muito  poucos  livros  antes  de  Os 
sertões haviam mostrado com tanta inteligência e brilho literário. 
Ou seja, creio que a pessoa a quem eu realmente devo ter escrito 
A guerra do fim do mundo é Euclides da Cunha” (SETTI, 1986, p. 
38-39).

Interessado em conhecer de perto o sertão palmeado por Euclides da Cunha, 

Vargas Llosa viaja ao interior da Bahia:

“Eu tive a sorte de que Jorge Amado, que estava fora do Brasil na 
ocasião, me recomendasse a uma pessoa que foi muito importante 
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para mim:  Renato  Ferraz.  Ele  havia  sido diretor  do Museu da 
Bahia, tinha estudado Antropologia mas,  cansado da cidade, se 
retirara  para  o  sertão  e  vivia  em  Esplanada,  na  Bahia,  onde 
continua  até  hoje.  Renato  foi  valiosíssimo  para  mim  porque 
aceitou acompanhar-me durante todo um mês de viagem, conhece 
o sertão como a palma de sua mão e tinha o tipo de conhecimento 
de  que  eu mais  necessitava.  É  o homem que sabe  o  nome do 
último galho, arbusto, animalzinho e inseto do sertão. E, além do 
mais, tem uma capacidade de comunicação extraordinára com a 
gente  do  sertão.  Então  foi  muito  fácil,  através  dele,  falar  com 
camponeses,  vaqueiros,  párocos,  cantadores  ambulantes, 
agricultores [...]. Não sei com quantas pessoas falei, mas foram 
dezenas  e  dezenas.  Não  fazíamos  outra  coisa  a  não  ser  ir  de 
povoado  em  povoado.  Percorremos  os  25  pequenos  povoados 
onde se diz que o Conselheiro esteve. E talvez para mim o dia 
mais  emocionante  da  minha  vida  —  creio  que  jamais  senti 
tamanha  emoção  —  foi  quando  cheguei  com  Renato  não  a 
Canudos — porque Canudos está hoje no fundo de uma grande 
represa  — mas ao  cerro  que foi  cenário  da  grande  batalha  da 
guerra, onde está a cruz que ficava na igreja de Canudos. Ela foi 
plantada ali, e ainda está cheia de estilhaços de bala. Você não 
sabe  o  que  foi  para  mim  chegar  ali.  Eu  estava  há  dois  anos 
trabalhando  nisso,  e  era  como  se  minha  fantasia  se  estivesse 
materializando.  Até  ali,  o  trabalho  de  escrever  tinha  sido 
angustiante. Mas dali até terminar o livro, que foram mais dois 
anos, trabalhei com enorme entusiasmo, dez, doze horas por dia. 
Como digo,  por razões assim é que esse livro é para mim tão 
especial” (IDEM, p. 42).

Podemos  observar,  nesse  depoimento  de  Vargas  Llosa,  que,  além  do  seu 

profundo interesse em conhecer as gentes e o cenário da guerra, o quanto a ficção do 

autor peruano deve à realidade enquanto impulso criativo. Ele estava já há dois anos 

trabalhando  no  romance  — um  trabalho  árduo,  angustiante.  Ao  se  deparar  com a 

realidade do sertão baiano, ao tratar dela in loco, além de sentir como que a sua fantasia 

“se estivesse materializando”, ganha um novo fôlego e, nos dois anos seguintes, passa a 

trabalhar  “dez,  doze horas por  dia” — tamanho é  o  entusiasmo que  a  realidade  do 

cenário da guerra lhe proporcionou. 

O autor de  Batismo de fogo, observou, pesquisou e leu, alíás, leu muito sobre 

Canudos.  Sob  orientação  de  José  Calasans,  maior  estudioso  de  assuntos  ligados  a 

Canudos, Vargas Llosa leu quase tudo que se escrevera até o final da década de 70, do 
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século  XX,  sobre  a  guerra  de  Canudos.  Havia  no  escritor  o  desejo  de  conhecer  o 

depoimento dos vencidos, das testemunhas do episódio e também de seus descendentes, 

que herdaram a memória viva dos acontecimentos.

O cuidado em investigar o acontecimento histórico de Canudos, em conversar 

com os moradores da região; a busca de elementos do ambiente onde a guerra ocorreu 

são preocupações efetivas com a realidade dos fatos. Nesse livro, Vargas Llosa revela-

se um intelectual latino-americano do final do século XX que reconstrói ficcionalmente 

um fato histórico, brasileiro, do final do século XIX, com um instrumental literário e 

ideológico. Reescrevendo a história de Canudos, o escritor peruano escreve, também a 

história do continente americano dilacerado em uma luta equivocada e inglória entre 

civilização e barbárie.

Conclusão 

Por meio da literatura latino-americana, nos identificamos. Afinal, fazemos parte 

de um mesmo e grande povo que caminha junto, unido pelo sangue e pelas tradições, 

seja em português, seja em espanhol. Somos um povo imerso na mesma cultura, ainda 

que  ela  seja  multifacetada,  e,  principalmente,  nos  mesmos  ideais  de  justiça  e  de 

liberdade. A leitura serve para nos identificarmos, para compararmos nossas ações e 

atitudes. Serve para aprender. Conhecer as histórias de outros países, em especial a dos 

nossos vizinhos, nos enriquece.  Os sertões, no contexto do nosso continente, torna-se, 

pelas palavras de Vargas Llosa, “um manual de latino-americanismo, expõe a chaga das 

nossas dores morais, mostra a tensão entre civilização e barbárie e, além disso, mesmo 

não sendo “um livro de defesa” do sertanejo,  não deixa ficar perdido no tempo um 

momento tão bárbaro e violento de nossa história.
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