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A TEORIA CULTURAL BRASILEIRA DE MACHADO DE ASSIS'

Eduardo Luz

Acho que posso ver os sinais precisos e distintivos das caracteristicas nacionais
mais nessas minutiae absurdas do que nas mais importantes questdes de Estado;
nos lugares em que os grandes de todas as nac¢des falam e se pavoneiam de maneira
tdo semelhante, eu ndo daria nove tostdes para escolher entre elas.

Laurence Sterne

Ap6s o siléncio de quase cinco anos, o cronista Machado de Assis reapareceu. Era o dia 2 de
julho de 1883, data da primeira das 126 cronicas que compuseram a série “Balas de Estalo”, encerrada em 22
de margo de 1886. Foram publicadas na Gazeta de Noticias, 6rgao dirigido por seu amigo Ferreira de Araujo,
onde também se divulgaram as cronicas machadianas das quatro séries seguintes: “A + B”, entre 12 de
setembro de 1886 e 24 de outubro de 1886, num total de sete; “Gazeta de Holanda™, 49 cronicas em verso, de
1° de novembro de 1886 a 24 de fevereiro de 1888; “Bons Dias!”, série também composta de 49 cronicas,
que cobrem o periodo de 5 de abril de 1888 a 29 de agosto de 1889; e, por fim, as 246 de “A Semana”,
publicadas entre 24 de abril de 1892 e 28 de fevereiro de 1897. Neste artigo, limitaremos nosso exame
exclusivamente as reunidas sob a rubrica “A Semana”, chamadas por Machado “conversagdes dominicais”?,

um conjunto de cronicas que €, indubitavelmente, o mais significativo entre todos os que escreveu.

Antes dessas cinco séries, Machado ainda nio desenvolvera a “arte das transi¢des™, como ele

1 N.E. Resumo no final do texto.
2 ASSIS, Machado de. Obra completa em quatro volumes. 2.ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar. v.4, p. 375.

3 1d. Bons Dias!. Introducdo e notas de John Gledson. 3.ed. Campinas: UNICAMP, 2008. p. 128.
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proprio viria a nomear sua capacidade de transitar por multiplos assuntos, sem necessariamente deter-se em
algum; até entdo, os diversos temas eram tratados por ele, em cada cronica, sob a forma de fragmentos,
encimados por numeros romanos. Além disso, ao longo dessas séries, Machado apurou o desembarago
irbnico que lhe possibilitou gozar a dualidade e desconstruir as verdades absolutas, ao mesmo tempo em que
foi definindo o que José de Alencar chamara, referindo-se ao folhetim, “volubilidade do estilo”. Em relagdo a
essas cronicas das décadas de 1880 e 1890, John Gledson declarou que elas “funcionaram, como noutras

épocas os contos, como 0 meio mais apropriado para o que ele tinha a dizer”.*

E o que Machado “tinha a dizer”? Desencantado com o teatro realista, que ndo se criara, € com
a literatura, que ndo se constituira numa forma direta de intervir politicamente, ele logo se distanciaria das
ocorréncias politicas e, agudizando seu “olhar de miope”, orientaria seu texto para a experiéncia humana
que, entre incorporar o fundamento externo e resistir a ele, acabaria por formar algo irremediavelmente
brasileiro. A cronica machadiana desse periodo, portanto, carregaria uma critica de feigdo cultural, no sentido
de Machado ter-se comprometido com significagdoes ¢ valores da vida social brasileira. Essa busca por

encontrar nossa personalidade coletiva nacional, segundo Alfredo Bosi, era uma das cogitagdes do tempo:

Essa primeira fonte para a caracterizagdo geral do povo brasileiro conheceu sua
fase aurea entre 1870 e 1920 aproximadamente, que €, ndao por acaso, o periodo de
maxima expansdo do imperialismo economico inglés e do imperialismo cultural
francés e alemdo.’

Desse modo, em sua cronica madura é-nos oferecida uma assistematica teoria da cultura
brasileira, que Machado construiu em conformidade com os multiplos modos como a nacionalidade se
oferecia e com a necessidade de afirmagdo coletiva naquele fim de século. A sintonia fina entre o escritor e a
cronica, no entanto, ampliou o leque de dificuldades j4 comumente encontradas pelo estudioso de Machado
de Assis no que concerne ao exercicio hermenéutico, para o qual se faz necessaria uma palavra acerca do

narrador dessas cronicas. Vejamo-lo em cada um dos cinco conjuntos.

“Balas de Estalo” ndo era uma série exclusiva de Machado; nela, assinavam doze personagens-
narradores que punham em confronto suas opinides acerca de temas apresentados e desenvolvidos em outras
secOes da Gazeta de Noticias. Gilberto Pinheiro Passos define: “Assim trabalha nosso autor, jogando com
parddias, alternando perspectivas™. Em “A + B”, as personagens A e B dialogam sem notoria interferéncia
de Jodo das Regras, pseudonimo de Machado de Assis. Poderiamos considerar, como tema central dessas

sete cronicas, os desvios morais ligados a nosso modo de ser, fazer e agir nas relagdes com o dinheiro. Nesse

4 CULT - Revista Brasileira de Cultura. Sdo Paulo: [s.n.], ano II, n.24, jul. 1999. p. 49.

5 BOSI, Alfredo. “Aventuras e desventuras de uma ideologia”. In: LEITE, Dante Moreira. O cardter nacional:
historia de uma ideologia. 4.ed. Sdo Paulo: Pioneira, 1983. p. XXII.

6  PASSOS, Gilberto Pinheiro. “Machado de Assis, nosso contemporaneo”. In: ASSIS, Machado de. Balas de Estalo
de Machado de Assis. Organizagdo de Heloisa Helena Paiva de Luca. Sao Paulo: Annablume, 1998. p. 16.
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sentido, o narrador de grau zero so o seria tecnicamente; leitores coevos de Machado teriam nogao de quem

fora Jodo das Regras, ou, o que ¢ mais provavel, do que seu nome significava:

Jodo das Regras era entdo apelido que cheirava a finangas e politica. EA+B? 4 e
B sao letras; se o assunto ¢ finangas, letras de cambio, por exemplo, ou, mais
amplamente, papel que vale dinheiro, e dinheiro sem ouro como lastro.”

As cronicas rimadas de “Gazeta de Holanda” ampliam seu exame de nossas praticas culturais,
tematizando a medicina popular, a polca, o entrudo, a capoeira... Essas cronicas eram assinadas por
Malvélio. Assim como no caso de Lélio — pseudénimo de “Balas de Estalo” — e Jodo das Regras, ndo havia
segredo da autoria, que era de conhecimento publico, revelada pela revista 4 Semana, quando as cronicas
estavam sendo publicadas. No caso da quarta série, “Bons Dias!”, isso ndo aconteceu: a identificagdo de
Machado de Assis como autor desses textos s6 ocorrera nos anos 1950. A preservacdo desse anonimato tao
longo permite deduzir o empenho de Machado em manté-lo, certamente para poder expressar-se de modo
mais desimpedido que em “Balas de Estalo”, “A + B” ¢ “Gazeta de Holanda”, o que se explicaria pelas
tensdes politicas daquele tempo de crise, compreendido entre as vésperas da Aboli¢do e as da Republica.
Além da protecdo do anonimato, havia a do pseudonimo (Policarpo), que, na série, ao contrario do que
ocorrera nas trés anteriores, ndo era grafado no fim da crénica. Isso, no entanto, ndo impediu Machado de
servir-se dos sentidos propiciados por um personagem-narrador, ainda que este, depois de apresentado na

cronica inicial e nomeado na décima (de 1° de junho de 1888), ndo mais se expusesse ao leitor.

E dessa autoprotegdo implicada no processo da escrita que Machado abre mido em “A Semana”,
a série de que trataremos. Aqui, ndo havera o contraponto com a mascara do pseuddnimo, e, sem ela, vemo-
lo mais francamente identificado com fatos e opinides. Na série, alcancou o dominio de um estilo que Luiz
Costa Lima nomeou “capoeira verbal”, que consistiria em “desprezar uma logica estritamente fundada em
moldes escriturais, isto €, baseada em uma construgdo linearmente proposicional”®. Abrindo sua cronica de

19 de fevereiro de 1893, Machado incita o leitor a atentar a essa técnica:

E meu velho costume levantar-me cedo e ir ver as belas rosas, frescas murtas, e as
borboletas que de todas as partes correm a amar no meu jardim. Tenho particular
amor as borboletas. Acho nelas algo das minhas ideias, que vdo com igual
presteza, sendo com a mesma graga.’

7 CHALHOUB, Sidney. “A arte de alinhavar historias — a série ‘A + B’ de Machado de Assis”. In: CHALHOUB,
Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda (Orgs.). Historia em cousas
miudas: capitulos de historia social da cronica no Brasil. Campinas: UNICAMP, 2005. p. 75.

8 LIMA, Luiz Costa. “Machado: mestre de capoeira”. In: SECCHIN, A.C.; ALMEIDA, J.M.G. de; MELO E
SOUZA, R. de (Orgs.). Machado de Assis —uma revisdo. Rio de Janeiro: In-Félio, 1998. p. 188.

9  ASSIS, Machado de. 4 Semana — cronicas (1892-1893). Edigao, introdugdo e notas de John Gledson. Sao Paulo:
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Em “A Semana”, Machado atinge o “humor definitivo”"°, essencial ferramenta para sua leitura

do cultural e sua captag@o da identidade possivel. John Gledson resume:

Essa espécie de reflexdo sobre a natureza do carater nacional brasileiro aparece
numa forma tdo desenvolvida somente nessa ultima série de cronicas, se ndo me
engano, mas, mesmo ndo aparecendo com frequéncia, pode ser uma antecipacio
bastante surpreendente de ideias desenvolvidas mais tarde, no século XX."

Para Machado, o processo de unificagdo nacional caminhava lado a lado com o fortalecimento
de nossa identidade, esta forjada por manifestacdes culturais que, carregando mensagens, revelariam o

brasileiro. Essa procura, no entanto, apresentava muitos obstaculos:

O que era ser brasileiro naquela sociedade cosmopolita e provinciana, moderna e
antiquada, liberal e oligarquica — enfim, como situar-se, se ndo como cidaddo pelo
menos como individuo, naquela realidade cada vez mais fugidia, rarefeita,
permeada de instabilidades sociais, com determinacgdes racionais ou com base em
esquemas sérios ou repertorios cognitivos tradicionais?'?

Ao fim do século XIX, ainda soariam razoaveis certas acentuagdes que remetiam a Herder e sua
conceituagdo de carater nacional. Em 1870, sob o éxito do Risorgimento, Massimo d’Azeglio comentaria:

”B, Por todas as partes, ocorria essa busca pela

“Nos fizemos a Itdlia, agora temos que fazer italianos
peculiaridade de um povo e de uma nagdo. Para Machado, nossa identidade cultural ligava-se a “nosso atraso

moderno™", de cuja relagdo ressumariam nossos defeitos. Assim ele inicia sua cronica de 9 de julho de 1895:

Nao estudei com Pangloss; ndo creio que tudo va pelo melhor no melhor dos
mundos possiveis. Por isso, quando acho que censurar na nossa terra, digo com os

Hucitec, 1996. p. 199.

10 CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e ilusdo em Machado de Assis. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional,
1969. p. 57.

11  GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 203-204.

12 SALIBA, Elias Thomé. “A dimensao comica da vida privada na Republica”. In: SEVCENKO, Nicolau (Org.).
Historia da vida privada no Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998. v.3, p. 297.

13 Citado em HOBSBAWM, Eric J. . Nagoes e nacionalismo desde 1780: programa, mito e realidade. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1990. p. 56.

14 WAIZBORT, Leopoldo. “Roberto Schwarz: entre forma literaria e processo social”. In. BOTELHO, André;
SCHWARCZ, Lilia Moritz (Orgs.). Um enigma chamado Brasil: 29 intérpretes e um pais. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2009. p. 416.
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meus botdes: Ha de haver males nas terras alheias, olhemos para a Franca, para a
Italia, para a Russia, para a Inglaterra, e acharemos defeitos iguais, e alguma vez
maiores."

Livre da carga de ironia, este extrato de 12 de abril de 1896 esclarece melhor seu argumento:

Nem sempre gosto de citar exemplos alheios. Também 14 fora ha defeitos e graves.
Mas se os processos [no caso, juridicos] fossem rapidos, como em algumas partes,
mormente em pequenos crimes, creio que andariamos muito melhor.'®

Num mundo de emulacdo generalizada, a especificidade de cada povo residiria no seu modus
faciendi. Entre nés, o campo juridico, especificamente, muito serviu a Machado para identificar no brasileiro
a falta do “sentimento da legalidade”'’, que — se ndo ¢ justificado por leis que desconsideram nossos
costumes, 0 que ocorre tantas vezes — traz em si certo “gosto de ndo obedecer” a elas'®. Machado de Assis
concordaria com as ideias de seu querido Emile Augier a respeito da consideragio aos costumes. José Luis

Jobim resume assim essas ideias do dramaturgo francés:

[...] ha na estrutura das sociedades uma espinha dorsal tdo importante para a
economia geral quanto a espinha dorsal para o individuo: sdo os costumes. E por ai
que as nagdes se mantém, mais ainda que por seus codigos e constituigdes. A prova
disto estaria no fato de que no dia seguinte das revolucdes, durante o interregno das
leis, os costumes se manteriam. "’

Leiamos Machado:

A lei escrita pode ser obra de uma ilusdo, de um capricho, de um momento de
pressa, ou qualquer outra causa menos ponderavel; o uso, por isso mesmo que tem
o consenso diuturno de todos, exprime a alma universal dos homens e das coisas.?

15 ASSIS, op. cit.,nota 1, p. 1.179.

16 Id. Ibid., p. 1.269.

17 1d. Ibid., p. 1.040.

18 Id. Ibid., p. 1.041.

19 JOBIM, José Luis. Machado de Assis, membro do Conservatorio Dramatico Brasileiro e leitor do teatro francés.
In: (Org.). 4 biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras: Topbooks,
2001. p. 388-389.

20 ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.331.
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Para Machado, portanto, formuladas em desrespeito ao nosso “uso”, muitas leis teriam por

9921

destino “o sono das coisas impressas e guardadas. Nem se pode dizer que sdo feitas para inglés ver™'. Assim

nascidas, a infragdo a elas ndo autoriza a puni¢do: “A pena é um espantalho”*.

Permitimo-nos considerar sincera esta lamentacdo de Machado, em 8 de janeiro de 1893, apos o

cumprimento de uma lei municipal:

Mas vamos ao meu oficio, que ¢ contar semanas. Contarei a que acaba e foi mui
triste. A desolagdo da Rua Primeiro de Margo € um dos espetaculos mais sugestivos
deste mundo. J4 ali ndo ha turcas, ao pé das caixas de bugigangas; os engraxadores
de sapatos com as suas cadeiras de bragos e o demais aparelho desapareceram; nao
ha sombra de tabuleiro de quitanda, ndo ha sambura de fruta. Nem ali nem alhures.
Todos os passeios das calcadas estdo despejados dela. Foi o prefeito municipal que
mandou por toda essa gente fora do olho da rua, a pretexto de uma postura, que se
ndo cumpria.”

Para além de seu “sentimento da pobreza™**

, a “desolacdo” da rua sugere um conjunto de
matrizes culturais que lhe fugiam. As vozes dos vendedores de rua, elementos de identidade cultural, eram-

lhe importantes como escritor, o que bem destacou Miécio Tati:

Essas e outras alegrias populares repontam, volta ¢ meia, nas narrativas em que se
fixam, ainda mesmo de forma incidente, os costumes da cidade, que aliava as
brincadeiras proprias do lugar, suas festas e cantigas, as vindas de outros rincdes.”

No entendimento de Machado, ao problema de nossas leis ndo servirem “o necessario para

conjugar os interesses humanos, que sio a base da harmonia social”*

, somar-se-ia o de haver, entre nos,
certo prazer em transgredi-las, reflexo de nossa falta de espirito publico. A cronica de 21 de janeiro de 1894

ilustra essa ideia:

Maior que ele € o que eu disse a principio, o gosto de ndo obedecer as leis. Aqui vai
um exemplo. E minimo; mas nem todas as flores sdo dalias e camélias; o pequeno

21 ASSIS, op. cit., nota 8, p. 178.
22 1d. Ibid., p. 202.
23 ASSIS, op. cit., nota 8, p. 177-178.

24 SCHWARZ, Roberto. Mesa—reglonda. In: BOSI, A.; GARBUGLIO, J.C.; CURVELO, M.; FACIOLI, V. (Orgs.).
Machado de Assis. Sao Paulo: Atica, 1982. p. 325.

25 TATI, Miécio. O mundo de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria Sdo José, 1961. p. 180.

26 ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.332.
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miosoétis também ocupa lugar ao sol. Ontem, ia andando um bonde, com pouca
gente, trés pessoas. A uma destas pareceu que o cocheiro estava fumando um
cigarro; via-lhe ir a mao esquerda frequentes vezes a boca, de onde saia um
fiozinho de fumo, que nio chegava a envolver-lhe a cabega, porque, com o andar
do veiculo, espalhava-se pelas pessoas que iam dentro deste.

- Os cocheiros podem fumar em servigo? — perguntou a pessoa ao condutor.

Fé-lo em voz baixa, tranquila, como quem quer saber, s6 por saber. O condutor, ndo
menos serenamente, respondeu-lhe que ndo era permitido fumar.

- Entdo...?

- Mas ele s6 fuma aqui, no arrabalde; 14 para o centro da cidade nao fuma, ndo
senhor.

Grande foi o espanto da pessoa, ouvindo essa traducdo de Pascal, tdo ajustada ao
cigarro ¢ ao bonde. Verité en dega, erreur au dela. Mas, pensando bem, este caso
ndo ¢ igual aos outros; aqui a singeleza da resposta mostra a sinceridade da
interpretagdo. *’

\

Nicolau Sevcenko oferece uma angulagdo interessante a questdo, pondo-a no ambiente da

ideologia do progresso e do individualismo carreado pela modernidade:

A convicgao basica compartilhada por todos, porém, Machado incluido, € que pelo
menos até se chegar a area central, ninguém, mesmo que incomodado, ha de
advertir o fumante ou cobrar a aplicagdo da lei. Até 14, o conjunto do veiculo
publico ¢ uma extensdo do espaco privado do cocheiro e, sem duvida, do condutor.
A partir do centro, a historia ¢ outra.”®

Embora sabendo que a identidade nacional que perseguia abrangesse o componente historico,
Machado impactou-se com as for¢as da ciéncia organizada e da inovacgdo tecnoldgica, forjadas no ambiente
de desenvolvimento do capitalismo liberal: “Nao ha duvida que os reldgios, depois da morte de Lopez

[Solano Lopez, morto em 1870], andam muito mais depressa”. Para ele, perdia-se o que chamou “sensagdo

9930 9931

do tempo™*, por acdo da modernidade mecanicista — eram “tempos pecuniarios”’, proprios de um século
“utilitario e pratico™**. Machado tinha a percepgdo de que esse conjunto de forgas conduziria, genericamente,
a afirmag@o do individualismo; na sociedade brasileira, porém, esse individualismo se teria agudizado a

ponto de, para além dessa orientagdo histdrica natural, revelar uma caracteristica de nosso grupo. Na crénica

27 1d. Ibid., p. 1.041.

28 SEVCENKO. Nicolau. A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio. In: (Org.). Historia da vida
privada no Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998. v.3, p. 526.

29 ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.058.
30 Id. Ibid., p. 1.119.
31 Id. Ibid., p. 1.162.

32 ASSIS, op. cit., nota 8, p. 233.
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de 7 de maio de 1893, ele tematiza a possibilidade de abrir-se excecdo a algum “estranho”, com o fim de este

assistir a uma sessdo da Camara. O sarcasmo reforca a ideia de que ele estd lidando com o modelo

qualitativo brasileiro:

’

Quando a excecdo recai em Pedro ou Paulo, eu lango os olhos a Sancho ¢ a
Martinho, e a todos os nomes do calendério, e posso medir a injustica daquele
Unico ponto no meio da extensdo vastissima dos homens. Quando, porém, a
escolha recai em mim, recolho-me em mim mesmo por um movimento
involuntario; o mundo exterior desaparece, fico com a minha individualidade, com
o meu direito anterior e superior. Todo eu sou regra; ndo acho, ndo posso achar
injustica na escolha. Comigo est4 o universo. **

E seguro que ele refletia sobre o Brasil; confirmam isso duas cronicas, uma anterior, outra

posterior a essa. Na de 29 de maio de 1892, dissera: “Nos fazemos tudo por vontade, por escolha, por gosto;

e, de duas uma: ou isto é a perfeigdo final do homem, ou ndo passa das primeiras verduras™**. E na posterior,

de 27 de agosto de 1893, chegava a propor um “estudo” — que, de certo modo, ja empreendia:

Talvez ndo nos falte o bacilo do juri, mas o da reunido, o da assembleia, o de tudo
que exige presenga obrigada. A razio de estar a Rua do Ouvidor sempre cheia ¢é
poder cada um ir-se embora; ficam todos. Ha nada melhor que uma opera que entra
pelo ouvido, enquanto os olhos, pegados ao bindculo, percorrem a sala? Sdo pontos
que merecem estudo particular.’

Sob a mascara do arrivismo burgués ou da apatia popular, o individualismo do brasileiro fazia-o

ligado a outro apenas na curiosidade:

de

Até agora estes desastres [de bonde] seguiam invariavelmente os mesmos tramites.
A vitima, bicho ou gente, morta ou ferida, caia na rua. A multiddo aglomerava-se
em redor dela, olhando calada como é seu pacifico costume.*®

Segundo Alberto Sales, “o brasileiro era muito socidvel, mas pouco solidario”*’. Essa auséncia

senso de coletividade casava com o cumprimento de certas tendéncias: “os agougueiros, sem estudos

33

34

35

36

Id. Ibid., p. 237.
Id. Ibid., p. 67.

Id. Ibid., p. 291.

ASSIS, op. cit., nota 1 p. 1.269.
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académicos, sabem muito bem que um quilo pesa setecentos e cinquenta gramas. Isto apenas mostra

vocagdo. Ha vocagdes sem estudos™®

. A degradagdo moral a que Machado assistia era tdo profunda que lhe
impunha, algumas vezes, renunciar a ironia; apds a divulgacao de que (também) o café estava falsificado, ele
pergunta e responde: “Como faremos eleigdes puras, se falsificamos o café, que nos sobra? Espirito da
fraude, talento da embacadela, vocagcdo da mentira, forca € engolir-vos também de mistura com a

honestidade de tabuleta”.

Machado trabalhava com dados empiricamente observaveis, emersos da vida cotidiana.
Pontualmente, isso o fez recuar a ajuizamentos que se naturalizaram por forca da repeticdo. Nao sem

crueldade, ele diz, na cronica de 3 de novembro de 1895:

Se alguma coisa merecem os meus pecados, peco a Deus a vida precisa para nesses
dias futuros incorporar uma companhia, receber vinte por cento das entradas,
levantar um empréstimo para fazer a obra, ndo fazer a obra, fazer as malas e fazer a
viagem do céu com escala pela Europa.*’

Quase um ano antes, por ocasido do suicidio de um homem de negdcios, ocorrido supostamente

por ele “ndo poder pagar aos credores”, Machado apontou o ineditismo daquele desfecho: “Era natural ndo

admitir que, em tal situa¢do, um empresario prefira a bala ao paquete”*!

. Aqui, por exemplo, Machado estaria
encorpando um estereotipo fixado havia tempos, como se comprova na ja entdo remota Historia do Brasil:
1500 — 1627, de Frei Vicente do Salvador, morto na década de 1630, para quem “nem um homem nesta terra

¢ republico, nem zela ou trata do bem comum, sendo cada um do bem particular”*. E ilustrava:

Pois o que ¢ fontes, pontes, caminhos e outras coisas publicas ¢ uma piedade,
porque, atendo-se uns aos outros, nenhum as faz, ainda que bebam agua suja e se
molhem ao passar dos rios ou se orvalhem pelos caminhos, e tudo isto vem de ndo
tratarem do que ha c4 de ficar, sendo do que hdo de levar para o reino.*

37 Citado em CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a Republica que ndo foi. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1987. p. 150.

38 ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.070.
39 ASSIS, op. cit., nota 8, p. 161.
40 ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.233.
41 Id. Ibid., p. 1.100.

42 SALVADOR, Frei Vicente do. Historia do Brasil: 1500 — 1627. Belo Horizonte: Itatiaia; Sdo Paulo: EDUSP, 1982.
p. 58.

43 1d.Ibid., p. 58.
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“Pobre Brasil!”, escreve Machado em 1893, na cronica da semana de Finados*.

José Murilo de Carvalho considera o Encilhamento responsavel por modificacdes em nossos

padrdes de moral e de honestidade:

Poderiamos dizer que se deu uma vitéria do espirito do capitalismo
desacompanhado da ética protestante. Desabrochou o espirito aquisitivo solto de
qualquer peia de valores éticos, ou mesmo de calculo racional que garantisse a
sustenta¢do do lucro a médio prazo.*

Interessa-nos mais de perto, aqui, o termo “desabrochou”, utilizado pelo historiador. Esse verbo
faz supor que, antes do Encilhamento, haveria potencialmente no brasileiro, de modo “semiclandestino”,
uma tendéncia — que Machado chamou, sarcasticamente, de ‘“voca¢ao” — que se consolidaria pelo
desencadeamento da conjuntura politico-financeira. Seria, pois, dentro de um ambiente desolador, um trago

nacional, como pode ler-se na cronica de 23 de fevereiro de 1896:

Dickens, em Oliver Twist, pde uma escola composta de meninos apanhados aqui e
ali, para aprender o oficio de gatuno. Os diplomados saem depois do almogo e
voltam a tarde, com o produto do oficio. Os novatos ficam aprendendo com o
fundador do estabelecimento. Mas havera aqui necessidade de escola? As vocagdes
ndo sdo naturais e vivas e a arte ndo vem com a pratica?*®

A época, embora ja descrente da politica, Machado parecia crer, ainda que pontualmente, que as

eleicdes pudessem alterar o quadro de nossa realidade social: “Mas ndo me facas ir adiante, leitor amado.

9947

Adeus, vai votar. Escolhe a tua intendéncia e ficards com o direito de gritar contra ela”*’. Quase um ano

depois dessa incitagdo, porém, na cronica de 15 de outubro de 1893, ele reagiria a si mesmo: “O eleitor €, em

9948

grande parte, distraido, indolente e um pouco ignorante”*. A luz de nossa argumentagio, é esta segunda fala

que representa a real conviccdo de Machado, naquela ultima década do século. A escolha dessa fala, a
proposito, bem ilustraria a licdo oferecida por Daniela Mantarro Callipo, acerca do modo de ler a ironia de

Machado: “Ele pode ser um fingidor, como o poeta, ¢ fingir que é verdade o que de fato .

44  ASSIS, op. cit., nota 8, p. 326.

45 CARVALHO, op. cit., nota 36, p. 26-27.
46 ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.255.

47 ASSIS, op. cit., nota 8, p. 144.

48 1d. Ibid., p. 315.

49 CALLIPO, Daniela Mantarro. O perfil singular da cronica machadiana. Jornal UNESP, Sao Paulo, n° 232, abr.
2008. Disponivel em: http://www.unesp.br/aci/jornal/232/suplec.php. Acesso em: 10 dez.2010.
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O cronista Machado de Assis lia o cotidiano do Rio de Janeiro, metonimia do Brasil, como um
conjunto de textos onde havia algo de irredutivel, intimo, que atravessava impulsos e atos. E Machado leu e

releu a venalidade eleitoral: “Mas, que remédio dou entdo para fazer elei¢des puras? Nenhum; ndo entendo

9950

de politica”. Dissera isso em 8 de dezembro de 1895; em cronica anterior, porém, quando a ironia foi mais

ferina e menos desencantada, ele propusera algo:

Vindo a minha ideia, acho que a reforma eleitoral, para ser util e fecunda, ha de
consistir em dar as elei¢des um aspecto acentuadamente esportivo. Em vez de
esperar que o desejo de escolher representantes leve o eleitor as urnas, devemos
suprir a auséncia ou a frouxiddo desse impulso pela atragdo das proprias urnas
eleitorais. A lei deve ordenar que os candidatos sejam objeto de apostas, ou com os
proprios nomes, ou (para ajudar a inércia dos espiritos) com outros nomes
convencionais, um por pessoa, e curto. Nao entro no modo pratico da ideia; cabe ao
legislador aché-lo e decreta-lo. A abstengdo ficara vencida [...]."'

Conhecem-se as posi¢cdes de Machado acerca do jogo. Na sua critica da cultura brasileira, o
jogo era um longo texto, lido sob o angulo das loterias — simbolizadas sobretudo pelo jogo do bicho —, ou sob

o da atividade fisica em si.

9952

Machado tinha aversdo por nossa “paixdo do azar’>’, que ele associava a ideia de que, no

imaginario nacional, a relacdo entre enriquecimento e trabalho ndo era necessaria nem suficiente. Em boa
medida, j4 estaria em Machado a pergunta formulada, quase seis décadas depois, por Viana Moog: “Nao sera

o brasileirissimo jogo do bicho auténtica expressdo do terror subconsciente, como da aspiracdo muito

92953

brasileira de riqueza rapida?”>. Na cronica de 12 de julho de 1896, ao comentar a campanha contra o jogo do

bicho, empreendida pela imprensa e pela policia, ele machadianamente expde sua convic¢do de nosso

pendor ao azar:

A minha duavida unica € se o bicho morto ndo ressuscitard com diversa forma.
Agora mesmo nem tudo sdo bichos; ha prémio de bebidas, distribuicao de gravuras
e outras convengdes de azar. Convém ter em vista que os jogos sdo muitos. A
loteria, um dos mais velhos, que tem desmoralizado a sociedade, serve com seus
numeros as varias especulagdes; mas ndo ¢ a unica culpada desta perversdo de
costumes. Unica ndo pode ser; ela corrompe, ela deve ser extirpada, como outras
institui¢des de dar fortuna; mas ndo esquecamos que ela ¢ também -efeito.
Contaram-me que por ocasido do Encilhamento — essa enorme bicharia, em que
todos os carneiros perderam — ocorria um fato assaz caracteristico. Sabe-se que na
rua da Alfandega o ajuntamento era grande e o tumulto frequente. Alguma vez foi

50 ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.234.
51 Id. Ibid., p. 1.087.
52 Id. Ibid., p. 1.297.

53 MOOG, Viana. Bandeirantes e pioneiros. Sdo Paulo: Globo, 1957. p. 337.
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preciso empregar for¢a para aquietar os animos ¢ dar passagem a outra gente.
Sucedia entdo que, saindo a correr dois pracas de cavalaria através da multidao,
eram os proprios animais objeto de apostas, dizendo uns que o primeiro cavalo que

N .

chegava a esquina era o de ca, e outros que era o de 1a, e os que acertavam
recebiam um ou dois contos de réis.>

O Encilhamento — termo subtraido do universo da corrida de cavalos e que remete ao momento
em que se fixam as selas, pouco antes da largada, quando entdo sobe a excitagdo das apostas —, o
Encilhamento ainda estava fresco e doia na memoria de Machado. Entre o decreto de 17 de janeiro de 1890 e
sua revogacdo em 23 de novembro de 1891, essa intensa especulacao financeira rendeu a Machado, talvez,
suas paginas mais desencantadas e mais rispidas. Anos depois, o Encilhamento ainda repercutiria, na forma
de protestos e faléncias. Ter-se-iam unido, ali, nosso pendor ao azar e nosso pendor a riqueza sem o custo do
trabalho. Na cronica de 28 de maio de 1893, Machado relembra: “Esta cidade [...], durante /’année terrible
(1890 — 1891), apostou sobre todas as coisas do céu e da terra”*. Apostou e, para ele, perdeu. De acordo com
José Murilo de Carvalho, a “confianca na sorte, no enriquecimento sem esfor¢co em contraposi¢ao ao ganho
da vida pelo trabalho honesto parece ter sido incentivada pelo surgimento do novo regime” . Da mesma
forma que, em pagina anterior, analisamos o verbo “desabrochou”, usado por Carvalho, aqui destacamos a
locucdo “ter sido incentivada”, também ela indicativa de um “pendor”, segundo Machado, detonado por
certo panorama particular. Se ndo era um traco imutavel do brasileiro, porque afinal sua proje¢do dependia

de certas condigdes, servia-lhe como inquiri¢ao de nossa identidade.

Também o jogo como atividade fisica, porém, mereceu-lhe a aten¢do. Machado o via

incompativel com a atividade intelectual, desposando a visdo da época, resgatada por Jodo do Rio em cronica

de 1917:

Fazer sport ha vinte anos ainda era para o Rio uma extravagancia. As maes punham
as maos na cabe¢a quando um dos meninos arranjava um haltere. Estava perdido.
Rapaz sem pince-nez, sem discutir literatura dos outros, sem cursar as academias —
era homem estragado.”.

A imagem desse rapaz letrado, no entanto, ia perdendo-se. Em 4 de novembro de 1894, ao

comentar o prefacio de Lucio de Mendonga a Versos, Machado diz que aquela pagina também servia “para

54 ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.297.
55 ASSIS, op. cit., nota 8, p. 246.
56 CARVALHO, op.cit., nota 36, p. 28.

57 RIO, Jodo do. “Hora do football”. In: RAMOS, Ricardo (Org.). A palavra é... futebol. Sdo Paulo: Scipione, 1993.
p. 18.
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convidar essa multidao de distraidos a deter-se um pouco a ler”>®. Nos bracos da modernidade, a emergente

industria cultural, que se confundiria com a industria do entretenimento, seria o lugar do esporte. A ampla
desafei¢do pela leitura incomodava Machado, tanto quanto o entusiasmo pelas competicGes esportivas,
popularizadas rapidamente. Para ele, nossa sociedade funcionava no raso das ideias, no universo de uma

“cultura preponderantemente auditiva”, como Luiz Costa Lima viria a nomear a “cultura que se transmite

9959

sem cadeias demonstrativas””. Na cronica de 17 de novembro de 1895, Machado afirmaria: “O povo ama as

coisas que o alegram” %

, € essas coisas traziam a alegria dos sentidos, renunciavam a complexidade
intelectual, por exemplo, da leitura. Amariamos, entdo, o esporte, na linha em que amavamos a danga. “Que
se dance, ¢ a nossa alma, a nossa paixdo social e politica”, prescreveria ele em 24 de novembro de 1895,
maneira machadiana de dizer o que diria Silvio Romero doze anos depois: “E impossivel falar a homens que

dangam™®'.

Machado de Assis parecia seguro ao definir povos diferentes do nosso. Em relagdo aos norte-

americanos, recorre a contiguidade: “Nunca amei o espirito pratico daquela nagdo”®; para caracterizar os

ingleses, perfaz um sinuoso caminho, tragcado na crénica de 14 de maio de 1893:

Um velho autor da nossa lingua, — creio que Jodo de Barros; ndo posso ir verifica-
lo agora; ponhamos Jodo de Barros... Este velho autor fala de um provérbio que
dizia: “os italianos governam-se pelo passado, os espanhodis pelo presente e os
franceses pelo que ha de vir.” E em seguida dava “uma repreensdo de pena a nossa
Espanha”, considerando que Espanha ¢ toda a peninsula, e s6 Castela ¢ Castela. A
nossa gente, que dali veio, tem de receber a mesma repreensdo de pena; governa-se
pelo presente, tem o porvir em pouco ¢ o passado em nada ou quase nada. Eu creio
que os ingleses resumem as outras trés nagdes. *

Para chegar aos ingleses, Machado passa pelos brasileiros, estabelecendo que n6és mantemos
com eles um déficit na consideracdo as tradi¢des e na capacidade empreendedora; além disso, faz-nos pagar

o preco da filiagao.

Se Machado ndo teme operar abusivamente na definicdo do carater de outros povos, no caso
brasileiro ele age com extremo cuidado, esfor¢cando-se por compreender as contradi¢des do povo que forma a

incerta comunidade imaginada conhecida por Brasil. Para enfrentar tais contradi¢des, ele desenvolveu a

58 ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.117.

59 LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981. p.
17.

60 ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.227.
61 Citado em SALIBA, op. cit., nota 11, p. 296.
62 ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.303.

63 ASSIS, op. cit., nota 8, p. 240.
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estratégia discursiva de buscar incessantemente a diversidade de angulos. Trabalhando com contrapontos,
pdde penetrar nossos quadros culturais e nossa identidade problematica, conjugando a fluidez do discurso
com a fluidez do objeto. Diz-nos José Murilo de Carvalho: “A identidade [...] € algo que se constrdi ao longo

9964

do tempo e se manifesta de muitas maneiras, nem sempre coerentes”*. Machado, acrescente-se, soube

favorecer-se do ambiente da cronica, também ele fluido, que lhe permitiu explorar a perfei¢do sua ironia

multiplicadora de sentidos. Dizendo-se um “eterno divergente”®

, esteve a vontade para por a andar a
inteligéncia do leitor, obrigando-o a novas perspectivas, por meio de piparotes como este, da cronica de 25
de setembro de 1892: “concordo que o meu vezo de falar por meias palavras pode muito bem dar um sentido
ao que o tem diverso™®. Articulada a essas flutuagdes, haveria, no proprio cronista, uma contradigdo intima e
complexa, fixada agudamente por Roberto Schwarz no ensaio “Martinha vs. Lucrecia”, escrito acerca da
cronica machadiana de 5 de agosto de 1894. Segundo Schwarz, esse mal-estar nasce do momento em que o
cronista, intelectual europeizado, enfrenta a questdo de que “a falta de reconhecimento em que vivem
[Martinha e os outros compatriotas brasileiros pobres] ndo deixa de lhe dizer respeito”®’. Nesse ponto,

desvela-se o nacionalismo de Machado, que a andlise de sua cronistica, sobretudo de “A Semana”, permite-

nos — sem “pé-atrds” — afirmar. Schwarz diria:

Volta e meia, a despeito da couraga retoérica, o escritor parece reconhecer como
suas a gente ¢ as localidades da ex-colonia, agora o Brasil. Implicita, hd também a
reciproca, segundo a qual essa gente e essas localidades poderiam contar com ele
nalgum grau.®®

No estudo que fez da cronica de Machado publicada em 9 de outubro de 1892, Alfredo Bosi
explicaria o que denominou “estilistica do distanciamento”, uma altera¢do na maneira machadiana de
expressdo, devida a seu desencanto pela cena politica e social: “uma linguagem de distanciamento pela qual
o sujeito se pde e se declara existencialmente alheio a conjuntura que tinha virado manchete em todos os

jornais do pais”®

. Nos anos de “A Semana”, no entanto, houve muitos momentos em que ele temeu pelo
processo de consolidag@o nacional. Sob esse receio, empreendeu esfor¢os no sentido de alcangar a unidade
simbolica de uma “patria cultural”, indissociavel da identidade que se construia naqueles tempos dificeis.

Nesse sentido, pode-se dizer que assinaria estas palavras de José Murilo de Carvalho:

64 CARVALHO, José Murilo de (Org.). Nagdo e cidadania no império: novos horizontes. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2007. p. 8.

65 ASSIS, op. cit., nota 8, p. 162.
66 Id. Ibid., p. 125.

67 SCHWARZ, Roberto. “Martinha vs. Lucrecia”. In: ANTUNES, Benedito; MOTTA, Sérgio Vicente (Orgs.).
Machado de Assis e a critica internacional. Sao Paulo: EDUNESP, 2009. p. 24.

68 Id. Ibid., p. 22.

69 BOSI, Alfredo. Bras Cubas em trés versoes: estudos machadianos. S0 Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 62.
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Nao ha nagdo sem identidade nacional. Mas se as na¢des sdo, como dizia Renan,
plebiscitos cotidianos, assim também as identidades sdo construgdes permanentes,
nunca completadas, em que se envolvem elites, povo, governos, intelectuais,
artistas.”

Correndo os riscos da ilusdo ¢ da ingenuidade, riscos altissimos para alguém como Machado de
Assis, empenhou-se na compreensdo de quem éramos nds, inscrevendo-se entre os pioneiros do que seria

uma tradi¢do continuamente retomada. Diz-nos Ludwig Lauerhass, Jr.:

Tanto os pensadores do século XIX como os cientistas sociais e criticos culturais
de hoje exploraram e voltaram a explorar a questdo da especificidade brasileira — a
experiéncia nacional, a brasilidade, o carater ou a realidade nacional, a memoria
coletiva e o “problema nacional” — contra um pano de fundo social, politico,
econdmico e intelectual em constante transformacdo e a luz de novas teorias e
metodologias académicas.”

Para capturar a imagem em movimento que documentaria os brasileiros e o Brasil, Machado
teve de superar dois obsticulos intimos: sua reserva em relacdo as formas culturais mais populares e sua
inadaptagdo ao processo de massificacdo cultural. Para alguém que se formara num ambiente que
hierarquizava os produtos culturais, foi-lhe custoso aceitar as implicagdes promovidas pela intervengao
popular; essas reticéncias, no entanto, sucumbiram ante a desconcertante atragdo que experimentou pela
vitalidade dessas praticas populares, forgas de que o plano erudito parecia esvaziado. A época, acrescente-se,
a aglomeragdo urbana carioca gerava um publico sempre mais diversificado; para atender a ele, acudiam os
primeiros movimentos da induastria cultural, em que arte, tecnologia e publicidade consorciavam-se. A
emergente cultura de massa intrigava Machado, e foi tal inquietacdo uma das razdes que lhe suscitaram a
ambigdo de compreender o povo com a qual estava implicada. Buscando em nossa sensibilidade coletiva
indices sociais e culturais passiveis de simbolizagdo, Machado encontrou tragos comuns a essas pessoas
interligadas, na dindmica da cultura, por suas formas de pensar, comportar-se € comunicar-se. Assim, ao
mesmo tempo em que produzia uma particular teoria cultural brasileira, num percurso cheio de conflitos e de

lacunas, ia alcangando uma abstragdo: o brasileiro.

Para Machado, faltava-nos espirito publico, de que derivariam nossa venalidade eleitoral e
nosso desapreco pelas leis; tinhamos desvios morais no modo de ser, fazer e agir com o dinheiro; éramos
individualistas, apaticos e imaturos psicologicamente, o que se verificaria, por exemplo, por nosso gosto pela

ostentacdo e por nosso culto da aparéncia. Escrevendo numa época em que eram correntes formulagdes mais

70 CARVALHO, op. cit., nota 63, p. 9.

71 LAUERHASS, JR., Ludwig. Um cénone de quatro partes para a analise da identidade nacional brasileira. In:
; NAVA, Carmen (Orgs.). Brasil: uma identidade em construgdo. Sdo Paulo: Atica, 2007. p. 11.
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naturalizadas sobre cardter nacional, Machado ndo pdde fugir — pela dtica atual — a algum esteredtipo de
grupo. A distancia de 120, 130 anos, parece faltar a Machado de Assis a percepgio da ideologia que subjaz
0s tragos psicossociais que encontrou no brasileiro, tragos, porventura, plantados, cultivados e colhidos por
colonizadores e, posteriormente, por proprietarios, a respeito de colonizados, escravos e dependentes; mas
isso seria pedir, ndo apenas de Machado, mas de todo aquele fim de século, o que o fim de século ndo
poderia dar. Sua cronica madura, portanto, deve ser tomada como contribuicdo ao leque de discursos
fundadores da identidade brasileira, e Machado deve ser incluido entre aqueles que formavam e formariam a
tradi¢do de pensar a brasilidade, a qual, no oitocentos, remete a José Bonifacio de Andrada e Silva, passa por
seus contemporaneos Capistrano de Abreu e Silvio Romero, cruza o século XX e ainda se mostra sedutora

nos dias de hoje.

RESUMO

Entre 1892 e 1897, Machado de Assis escreveu as 246 cronicas de “A Semana”. A
época, ja sofrera uma séric de decepgdes: entre elas, ndo frutificara a cena
brasileira nos moldes do teatro realista francés; a literatura ndo se constituira numa
forma de intervengdo social; e a politica tornara-se sindénimo de crise moral.
Machado, entdo, orientou sua atencdo para a cronica, onde assentaria suas reflexdes
sobre nossos rituais de convivéncia urbana. Intrigado com a configuragio cultural
que lhe escapava, impds-se a ele buscar os tracos psicossociais do brasileiro. Este
artigo apresenta alguns resultados do esfor¢co de Machado de Assis pela
compreensdo da brasilidade.

Palavras-chave: Machado de Assis; Cronica; Brasilidade.

ABSTRACT

Machado de Assis wrote the 246 chronicles of the series “A Semana” from the year
1892 to 1897. By the time, he had already gone through plenty of disappointments:
among them, the Brazilian scene did not yield good results in the model of the
French realist theater; the literature did not consist of a social intervention form;
and politics had become synonymous with moral crisis. Machado then directed his
attention to the chronicle which would become his thoughts about our rituals of
urban life. Intrigued by the cultural setting that eluded him, he decided to seek the
psychosocial features of the Brazilian people. This article presents some results of
Machado de Assis’ effort of to understand Brazilianness.

Keywords: Machado de Assis; Chronic; Brazilianness.
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