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A TEORIA CULTURAL BRASILEIRA DE MACHADO DE ASSIS1

Eduardo Luz

Acho que posso ver os sinais precisos e distintivos das características nacionais 
mais nessas  minutiae  absurdas do que nas mais importantes questões de Estado; 
nos lugares em que os grandes de todas as nações falam e se pavoneiam de maneira 
tão semelhante, eu não daria nove tostões para escolher entre elas.

Laurence Sterne

Após o silêncio de quase cinco anos, o cronista Machado de Assis reapareceu. Era o dia 2 de 

julho de 1883, data da primeira das 126 crônicas que compuseram a série “Balas de Estalo”, encerrada em 22 

de março de 1886. Foram publicadas na Gazeta de Notícias, órgão dirigido por seu amigo Ferreira de Araújo, 

onde também se divulgaram as crônicas machadianas das quatro séries seguintes:  “A + B”,  entre 12 de 

setembro de 1886 e 24 de outubro de 1886, num total de sete; “Gazeta de Holanda”, 49 crônicas em verso, de 

1º de novembro de 1886 a 24 de fevereiro de 1888; “Bons Dias!”, série também composta de 49 crônicas,  

que cobrem o período de 5 de abril de 1888 a 29 de agosto de 1889; e, por fim, as 246 de “A Semana”,  

publicadas entre 24 de abril  de 1892 e 28 de fevereiro de 1897. Neste artigo, limitaremos nosso exame  

exclusivamente às reunidas sob a rubrica “A Semana”, chamadas por Machado “conversações dominicais” 2, 

um conjunto de crônicas que é, indubitavelmente, o mais significativo entre todos os que escreveu.

Antes dessas cinco séries, Machado ainda não desenvolvera a “arte das transições”3, como ele 

1 N.E. Resumo no final do texto. 

2  ASSIS, Machado de. Obra completa em quatro volumes. 2.ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar. v.4, p. 375.

3  Id. Bons Dias!. Introdução e notas de John Gledson. 3.ed. Campinas: UNICAMP, 2008. p. 128.
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próprio viria a nomear sua capacidade de transitar por múltiplos assuntos, sem necessariamente deter-se em 

algum; até então, os diversos temas eram tratados por ele, em cada crônica, sob a forma de fragmentos,  

encimados por  números  romanos.  Além disso,  ao longo dessas  séries,  Machado apurou o  desembaraço 

irônico que lhe possibilitou gozar a dualidade e desconstruir as verdades absolutas, ao mesmo tempo em que 

foi definindo o que José de Alencar chamara, referindo-se ao folhetim, “volubilidade do estilo”. Em relação a  

essas crônicas das décadas de 1880 e 1890, John Gledson declarou que elas “funcionaram, como noutras  

épocas os contos, como o meio mais apropriado para o que ele tinha a dizer”.4 

E o que Machado “tinha a dizer”? Desencantado com o teatro realista, que não se criara, e com 

a literatura, que não se constituíra numa forma direta de intervir politicamente, ele logo se distanciaria das  

ocorrências políticas e, agudizando seu “olhar de míope”, orientaria seu texto para a experiência humana 

que,  entre incorporar o fundamento externo e resistir  a ele,  acabaria por formar algo irremediavelmente 

brasileiro. A crônica machadiana desse período, portanto, carregaria uma crítica de feição cultural, no sentido 

de Machado ter-se  comprometido com significações  e  valores  da vida social  brasileira.  Essa  busca por  

encontrar nossa personalidade coletiva nacional, segundo Alfredo Bosi, era uma das cogitações do tempo:

Essa primeira fonte para a caracterização geral do povo brasileiro conheceu sua 
fase áurea entre 1870 e 1920 aproximadamente, que é, não por acaso, o período de 
máxima expansão do imperialismo econômico inglês e do imperialismo cultural 
francês e alemão.5

Desse  modo,  em  sua  crônica  madura  é-nos  oferecida  uma  assistemática  teoria  da  cultura 

brasileira,  que  Machado construiu em conformidade  com os múltiplos  modos como a  nacionalidade se 

oferecia e com a necessidade de afirmação coletiva naquele fim de século. A sintonia fina entre o escritor e a  

crônica, no entanto, ampliou o leque de dificuldades já comumente encontradas pelo estudioso de Machado  

de Assis no que concerne ao exercício hermenêutico, para o qual se faz necessária uma palavra acerca do  

narrador dessas crônicas. Vejamo-lo em cada um dos cinco conjuntos.

“Balas de Estalo” não era uma série exclusiva de Machado; nela, assinavam doze personagens-

narradores que punham em confronto suas opiniões acerca de temas apresentados e desenvolvidos em outras  

seções da  Gazeta de Notícias. Gilberto Pinheiro Passos define: “Assim trabalha nosso autor, jogando com 

paródias, alternando perspectivas”6. Em “A + B”, as personagens A e B dialogam sem notória interferência 

de João das Regras, pseudônimo de Machado de Assis. Poderíamos considerar, como tema central dessas  

sete crônicas, os desvios morais ligados a nosso modo de ser, fazer e agir nas relações com o dinheiro. Nesse  

4  CULT – Revista Brasileira de Cultura. São Paulo: [s.n.], ano II, n.24, jul. 1999. p. 49.

5  BOSI, Alfredo. “Aventuras e desventuras de uma ideologia”. In: LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional: 
história de uma ideologia. 4.ed. São Paulo: Pioneira, 1983. p. XXII.

6  PASSOS, Gilberto Pinheiro. “Machado de Assis, nosso contemporâneo”. In: ASSIS, Machado de. Balas de Estalo 
de Machado de Assis. Organização de Heloisa Helena Paiva de Luca. São Paulo: Annablume, 1998. p. 16.
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sentido, o narrador de grau zero só o seria tecnicamente; leitores coevos de Machado teriam noção de quem  

fora João das Regras, ou, o que é mais provável, do que seu nome significava:

João das Regras era então apelido que cheirava a finanças e política. E A + B? A e 
B são letras;  se o assunto é finanças,  letras de câmbio,  por exemplo,  ou,  mais  
amplamente, papel que vale dinheiro, e dinheiro sem ouro como lastro.7

As crônicas rimadas de “Gazeta de Holanda” ampliam seu exame de nossas práticas culturais,  

tematizando  a  medicina  popular,  a  polca,  o  entrudo,  a  capoeira...  Essas  crônicas  eram  assinadas  por 

Malvólio. Assim como no caso de Lélio – pseudônimo de “Balas de Estalo” – e João das Regras, não havia 

segredo da autoria, que era de conhecimento público, revelada pela revista  A Semana, quando as crônicas 

estavam sendo publicadas. No caso da quarta série, “Bons Dias!”, isso não aconteceu: a identificação de  

Machado de Assis como autor desses textos só ocorrerá nos anos 1950. A preservação desse anonimato tão 

longo permite deduzir o empenho de Machado em mantê-lo, certamente para poder expressar-se de modo 

mais desimpedido que em “Balas de Estalo”, “A + B” e “Gazeta de Holanda”, o que se explicaria pelas  

tensões políticas daquele tempo de crise, compreendido entre as vésperas da Abolição e as da República.  

Além da proteção do anonimato, havia a do pseudônimo (Policarpo), que, na série,  ao contrário do que 

ocorrera nas três anteriores, não era grafado no fim da crônica. Isso, no entanto, não impediu Machado de  

servir-se dos sentidos propiciados por um personagem-narrador, ainda que este, depois de apresentado na 

crônica inicial e nomeado na décima (de 1º de junho de 1888), não mais se expusesse ao leitor.

É dessa autoproteção implicada no processo da escrita que Machado abre mão em “A Semana”,  

a série de que trataremos. Aqui, não haverá o contraponto com a máscara do pseudônimo, e, sem ela, vemo-

lo mais francamente identificado com fatos e opiniões. Na série, alcançou o domínio de um estilo que Luiz  

Costa Lima nomeou “capoeira verbal”, que consistiria em “desprezar uma lógica estritamente fundada em 

moldes escriturais, isto é, baseada em uma construção linearmente proposicional”8. Abrindo sua crônica de 

19 de fevereiro de 1893, Machado incita o leitor a atentar a essa técnica:

É meu velho costume levantar-me cedo e ir ver as belas rosas, frescas murtas, e as 

borboletas que de todas as partes correm a amar no meu jardim. Tenho particular  

amor  às  borboletas.  Acho  nelas  algo  das  minhas  ideias,  que  vão  com  igual 

presteza, senão com a mesma graça.9

7  CHALHOUB, Sidney. “A arte de alinhavar histórias – a série ‘A + B’ de Machado de Assis”. In: CHALHOUB, 
Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda (Orgs.). História em cousas 
miúdas: capítulos de história social da crônica no Brasil. Campinas: UNICAMP, 2005. p. 75.

8  LIMA, Luiz Costa. “Machado: mestre de capoeira”. In: SECCHIN, A.C.; ALMEIDA, J.M.G. de; MELO E 
SOUZA, R. de (Orgs.). Machado de Assis – uma revisão. Rio de Janeiro: In-Fólio, 1998. p. 188.

9 ASSIS, Machado de. A Semana – crônicas (1892-1893). Edição, introdução e notas de John Gledson. São Paulo: 
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Em “A Semana”, Machado atinge o “humor definitivo”10, essencial ferramenta para sua leitura 

do cultural e sua captação da identidade possível. John Gledson resume:

Essa espécie de reflexão sobre a natureza do caráter nacional brasileiro aparece 
numa forma tão desenvolvida somente nessa última série de crônicas, se não me 
engano, mas, mesmo não aparecendo com frequência, pode ser uma antecipação 
bastante surpreendente de ideias desenvolvidas mais tarde, no século XX.11 

Para Machado, o processo de unificação nacional caminhava lado a lado com o fortalecimento 

de  nossa  identidade,  esta  forjada  por  manifestações  culturais  que,  carregando  mensagens,  revelariam o 

brasileiro. Essa procura, no entanto, apresentava muitos obstáculos:

O que era ser brasileiro naquela sociedade cosmopolita e provinciana, moderna e 
antiquada, liberal e oligárquica – enfim, como situar-se, se não como cidadão pelo 
menos  como  indivíduo,  naquela  realidade  cada  vez  mais  fugidia,  rarefeita, 
permeada de instabilidades sociais, com determinações racionais ou com base em 
esquemas sérios ou repertórios cognitivos tradicionais?12

Ao fim do século XIX, ainda soariam razoáveis certas acentuações que remetiam a Herder e sua 

conceituação de caráter nacional. Em 1870, sob o êxito do  Risorgimento, Massimo d’Azeglio comentaria: 

“Nós  fizemos  a  Itália,  agora  temos  que  fazer  italianos”13.  Por  todas  as  partes,  ocorria  essa  busca  pela 

peculiaridade de um povo e de uma nação. Para Machado, nossa identidade cultural ligava-se a “nosso atraso 

moderno”14, de cuja relação ressumariam nossos defeitos. Assim ele inicia sua crônica de 9 de julho de 1895:

Não estudei  com Pangloss;  não  creio  que  tudo vá  pelo melhor  no melhor  dos 
mundos possíveis. Por isso, quando acho que censurar na nossa terra, digo com os 

Hucitec, 1996. p. 199. 

10  CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e ilusão em Machado de Assis. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 
1969. p. 57.

11  GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 203-204.

12  SALIBA, Elias Thomé. “A dimensão cômica da vida privada na República”. In: SEVCENKO, Nicolau (Org.). 
História da vida privada no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. v.3, p. 297.

13  Citado em HOBSBAWM, Eric J. . Nações e nacionalismo desde 1780: programa, mito e realidade. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1990. p. 56.

14  WAIZBORT, Leopoldo. “Roberto Schwarz: entre forma literária e processo social”. In: BOTELHO, André; 
SCHWARCZ, Lilia Moritz (Orgs.). Um enigma chamado Brasil: 29 intérpretes e um país. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2009. p. 416.
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meus botões: Há de haver males nas terras alheias, olhemos para a França, para a  
Itália, para a Rússia, para a Inglaterra, e acharemos defeitos iguais, e alguma vez 
maiores.15

Livre da carga de ironia, este extrato de 12 de abril de 1896 esclarece melhor seu argumento:

Nem sempre gosto de citar exemplos alheios. Também lá fora há defeitos e graves. 
Mas se os processos [no caso, jurídicos] fossem rápidos, como em algumas partes,  
mormente em pequenos crimes, creio que andaríamos muito melhor.16 

Num mundo de emulação generalizada, a especificidade de cada povo residiria no seu modus 

faciendi. Entre nós, o campo jurídico, especificamente, muito serviu a Machado para identificar no brasileiro 

a  falta  do  “sentimento  da  legalidade”17,  que  –  se  não  é  justificado  por  leis  que  desconsideram nossos 

costumes, o que ocorre tantas vezes – traz em si certo “gosto de não obedecer” a elas 18. Machado de Assis 

concordaria com as ideias de seu querido Émile Augier a respeito da consideração aos costumes. José Luís 

Jobim resume assim essas ideias do dramaturgo francês:

[...]  há  na  estrutura  das  sociedades  uma  espinha  dorsal  tão  importante  para  a 
economia geral quanto a espinha dorsal para o indivíduo: são os costumes. É por aí 
que as nações se mantêm, mais ainda que por seus códigos e constituições. A prova 
disto estaria no fato de que no dia seguinte das revoluções, durante o interregno das 
leis, os costumes se manteriam.19

Leiamos Machado:

A lei escrita pode ser obra de uma ilusão, de um capricho, de um momento de 
pressa, ou qualquer outra causa menos ponderável; o uso, por isso mesmo que tem 
o consenso diuturno de todos, exprime a alma universal dos homens e das coisas.20

15  ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.179.

16  Id. Ibid., p. 1.269. 

17  Id. Ibid., p. 1.040. 

18  Id. Ibid., p. 1.041.

19  JOBIM, José Luís. Machado de Assis, membro do Conservatório Dramático Brasileiro e leitor do teatro francês. 
In: _____ (Org.). A biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras: Topbooks, 
2001. p. 388-389.

20  ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.331.
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Para Machado,  portanto,  formuladas  em desrespeito  ao nosso “uso”,  muitas  leis  teriam por 

destino “o sono das coisas impressas e guardadas. Nem se pode dizer que são feitas para inglês ver”21. Assim 

nascidas, a infração a elas não autoriza a punição: “A pena é um espantalho”22. 

Permitimo-nos considerar sincera esta lamentação de Machado, em 8 de janeiro de 1893, após o 

cumprimento de uma lei municipal:

Mas vamos ao meu ofício, que é contar semanas. Contarei a que acaba e foi mui  
triste. A desolação da Rua Primeiro de Março é um dos espetáculos mais sugestivos 
deste mundo. Já ali não há turcas, ao pé das caixas de bugigangas; os engraxadores 
de sapatos com as suas cadeiras de braços e o demais aparelho desapareceram; não 
há sombra de tabuleiro de quitanda, não há samburá de fruta. Nem ali nem alhures.  
Todos os passeios das calçadas estão despejados dela. Foi o prefeito municipal que 
mandou pôr toda essa gente fora do olho da rua, a pretexto de uma postura, que se 
não cumpria.23

Para  além de  seu  “sentimento  da  pobreza”24,  a  “desolação”  da  rua  sugere  um conjunto  de 

matrizes culturais que lhe fugiam. As vozes dos vendedores de rua, elementos de identidade cultural, eram-

lhe importantes como escritor, o que bem destacou Miécio Táti:

Essas e outras alegrias populares repontam, volta e meia, nas narrativas em que se  
fixam,  ainda  mesmo de forma incidente,  os  costumes da  cidade,  que  aliava as 
brincadeiras próprias do lugar, suas festas e cantigas, às vindas de outros rincões.25 

No entendimento de Machado,  ao problema de nossas leis  não servirem “o necessário para 

conjugar os interesses humanos, que são a base da harmonia social”26, somar-se-ia o de haver, entre nós, 

certo prazer em transgredi-las, reflexo de nossa falta de espírito público. A crônica de 21 de janeiro de 1894 

ilustra essa ideia:

Maior que ele é o que eu disse a princípio, o gosto de não obedecer às leis. Aqui vai 
um exemplo. É mínimo; mas nem todas as flores são dálias e camélias; o pequeno 

21  ASSIS, op. cit., nota 8, p. 178.

22  Id. Ibid., p. 202.

23  ASSIS, op. cit., nota 8, p. 177-178.

24  SCHWARZ, Roberto. Mesa-redonda. In: BOSI, A.; GARBUGLIO, J.C.; CURVELO, M.; FACIOLI, V. (Orgs.). 
Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1982. p. 325.

25  TÁTI, Miécio. O mundo de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1961. p. 180.

26  ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.332.
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miosótis também ocupa lugar ao sol.  Ontem, ia andando um bonde, com pouca 
gente,  três  pessoas.  A uma  destas  pareceu  que  o  cocheiro  estava  fumando  um 
cigarro;  via-lhe  ir  a  mão  esquerda  frequentes  vezes  à  boca,  de  onde  saía  um 
fiozinho de fumo, que não chegava a envolver-lhe a cabeça, porque, com o andar 
do veículo, espalhava-se pelas pessoas que iam dentro deste. 

- Os cocheiros podem fumar em serviço? – perguntou a pessoa ao condutor.

Fê-lo em voz baixa, tranquila, como quem quer saber, só por saber. O condutor, não 
menos serenamente, respondeu-lhe que não era permitido fumar.

- Então...?

- Mas ele só fuma aqui, no arrabalde; lá para o centro da cidade não fuma, não  
senhor. 

Grande foi o espanto da pessoa, ouvindo essa tradução de Pascal, tão ajustada ao 
cigarro e ao bonde. Vérité en deçà, erreur au delà. Mas, pensando bem, este caso 
não  é  igual  aos  outros;  aqui  a  singeleza  da  resposta  mostra  a  sinceridade  da 
interpretação. 27

Nicolau  Sevcenko  oferece  uma  angulação  interessante  à  questão,  pondo-a  no  ambiente  da 

ideologia do progresso e do individualismo carreado pela modernidade:

A convicção básica compartilhada por todos, porém, Machado incluído, é que pelo 
menos  até  se  chegar  à  área  central,  ninguém,  mesmo que  incomodado,  há  de 
advertir  o  fumante  ou cobrar  a  aplicação da lei.  Até  lá,  o  conjunto do veículo 
público é uma extensão do espaço privado do cocheiro e, sem dúvida, do condutor.  
A partir do centro, a história é outra.28

Embora sabendo que a identidade nacional que perseguia abrangesse o componente histórico, 

Machado impactou-se com as forças da ciência organizada e da inovação tecnológica, forjadas no ambiente  

de desenvolvimento do capitalismo liberal:  “Não há dúvida que os  relógios,  depois  da morte de López  

[Solano López, morto em 1870], andam muito mais depressa”29. Para ele, perdia-se o que chamou “sensação 

do tempo”30, por ação da modernidade mecanicista – eram “tempos pecuniários”31, próprios de um século 

“utilitário e prático”32. Machado tinha a percepção de que esse conjunto de forças conduziria, genericamente, 

à afirmação do individualismo; na sociedade brasileira,  porém, esse individualismo se teria agudizado a  

ponto de, para além dessa orientação histórica natural, revelar uma característica de nosso grupo. Na crônica 

27  Id. Ibid., p. 1.041.

28  SEVCENKO. Nicolau. A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio. In: _____ (Org.). História da vida 
privada no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. v.3, p. 526.

29  ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.058.

30  Id. Ibid., p. 1.119.

31  Id. Ibid., p. 1.162.

32  ASSIS, op. cit., nota 8, p. 233.
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de 7 de maio de 1893, ele tematiza a possibilidade de abrir-se exceção a algum “estranho”, com o fim de este  

assistir  a  uma  sessão  da  Câmara.  O  sarcasmo reforça  a  ideia  de  que  ele  está  lidando  com  o  modelo 

qualitativo brasileiro:

Quando  a  exceção recai  em Pedro  ou  Paulo,  eu  lanço  os  olhos  a  Sancho e  a 
Martinho,  e a todos os nomes do calendário,  e posso medir  a injustiça daquele 
único  ponto  no  meio  da  extensão  vastíssima  dos  homens.  Quando,  porém,  a 
escolha  recai  em  mim,  recolho-me  em  mim  mesmo  por  um  movimento 
involuntário; o mundo exterior desaparece, fico com a minha individualidade, com 
o meu direito anterior e superior. Todo eu sou regra; não acho, não posso achar 
injustiça na escolha. Comigo está o universo. 33

É seguro que ele refletia sobre o Brasil;  confirmam isso duas crônicas,  uma anterior,  outra  

posterior a essa. Na de 29 de maio de 1892, dissera: “Nós fazemos tudo por vontade, por escolha, por gosto;  

e, de duas uma: ou isto é a perfeição final do homem, ou não passa das primeiras verduras” 34. E na posterior, 

de 27 de agosto de 1893, chegava a propor um “estudo” – que, de certo modo, já empreendia:

Talvez não nos falte o bacilo do júri, mas o da reunião, o da assembleia, o de tudo 
que exige presença obrigada. A razão de estar a Rua do Ouvidor sempre cheia é  
poder cada um ir-se embora; ficam todos. Há nada melhor que uma ópera que entra 
pelo ouvido, enquanto os olhos, pegados ao binóculo, percorrem a sala? São pontos 
que merecem estudo particular.35

Sob a máscara do arrivismo burguês ou da apatia popular, o individualismo do brasileiro fazia-o 

ligado a outro apenas na curiosidade: 

Até agora estes desastres [de bonde] seguiam invariavelmente os mesmos trâmites.  
A vítima, bicho ou gente, morta ou ferida, caía na rua. A multidão aglomerava-se 
em redor dela, olhando calada como é seu pacífico costume.36          

Segundo Alberto Sales, “o brasileiro era muito sociável, mas pouco solidário”37. Essa ausência 

de senso de coletividade casava com o cumprimento de certas tendências: “os açougueiros, sem estudos 

33  Id. Ibid., p. 237.

34  Id. Ibid., p. 67.

35  Id. Ibid., p. 291.

36  ASSIS, op. cit., nota 1 p. 1.269.
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acadêmicos,  sabem  muito  bem  que  um  quilo  pesa  setecentos  e  cinquenta  gramas.  Isto  apenas  mostra 

vocação. Há vocações sem estudos”38. A degradação moral a que Machado assistia era tão profunda que lhe 

impunha, algumas vezes, renunciar à ironia; após a divulgação de que (também) o café estava falsificado, ele  

pergunta e responde:  “Como faremos eleições puras,  se falsificamos o café,  que nos sobra? Espírito da 

fraude,  talento  da  embaçadela,  vocação  da  mentira,  força  é  engolir-vos  também  de  mistura  com  a 

honestidade de tabuleta”39.

Machado  trabalhava  com  dados  empiricamente  observáveis,  emersos  da  vida  cotidiana. 

Pontualmente,  isso  o  fez  recuar  a  ajuizamentos  que  se  naturalizaram por  força  da  repetição.  Não  sem 

crueldade, ele diz, na crônica de 3 de novembro de 1895:

Se alguma coisa merecem os meus pecados, peço a Deus a vida precisa para nesses 
dias  futuros  incorporar  uma  companhia,  receber  vinte  por  cento  das  entradas,  
levantar um empréstimo para fazer a obra, não fazer a obra, fazer as malas e fazer a  
viagem do céu com escala pela Europa.40

Quase um ano antes, por ocasião do suicídio de um homem de negócios, ocorrido supostamente 

por ele “não poder pagar aos credores”, Machado apontou o ineditismo daquele desfecho: “Era natural não 

admitir que, em tal situação, um empresário prefira a bala ao paquete”41. Aqui, por exemplo, Machado estaria 

encorpando um estereótipo fixado havia tempos, como se comprova na já então remota História do Brasil: 

1500 – 1627, de Frei Vicente do Salvador, morto na década de 1630, para quem “nem um homem nesta terra 

é repúblico, nem zela ou trata do bem comum, senão cada um do bem particular”42. E ilustrava:

Pois o que é fontes,  pontes,  caminhos e  outras  coisas  públicas é uma piedade, 
porque, atendo-se uns aos outros, nenhum as faz, ainda que bebam água suja e se 
molhem ao passar dos rios ou se orvalhem pelos caminhos, e tudo isto vem de não 
tratarem do que há cá de ficar, senão do que hão de levar para o reino.43

37  Citado em CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987. p. 150. 

38  ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.070.

39  ASSIS, op. cit., nota 8, p. 161.

40  ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.233.

41  Id. Ibid., p. 1.100.

42  SALVADOR, Frei Vicente do. História do Brasil: 1500 – 1627. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: EDUSP, 1982. 
p. 58.

43  Id. Ibid., p. 58.
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“Pobre Brasil!”, escreve Machado em 1893, na crônica da semana de Finados44.  

José Murilo de Carvalho considera o Encilhamento responsável por modificações em nossos 

padrões de moral e de honestidade: 

Poderíamos  dizer  que  se  deu  uma  vitória  do  espírito  do  capitalismo 
desacompanhado da ética protestante. Desabrochou o espírito aquisitivo solto de 
qualquer peia de valores éticos,  ou mesmo de cálculo racional  que garantisse a 
sustentação do lucro a médio prazo.45

Interessa-nos mais de perto, aqui, o termo “desabrochou”, utilizado pelo historiador. Esse verbo 

faz supor que, antes do Encilhamento, haveria potencialmente no brasileiro, de modo “semiclandestino”,  

uma  tendência  –  que  Machado  chamou,  sarcasticamente,  de  “vocação”  –  que  se  consolidaria  pelo 

desencadeamento da conjuntura político-financeira. Seria, pois, dentro de um ambiente desolador, um traço  

nacional, como pode ler-se na crônica de 23 de fevereiro de 1896: 

Dickens, em Oliver Twist, põe uma escola composta de meninos apanhados aqui e 
ali,  para aprender o ofício de gatuno. Os diplomados saem depois do almoço e 
voltam à tarde,  com o produto do ofício.  Os novatos ficam aprendendo com o 
fundador do estabelecimento. Mas haverá aqui necessidade de escola? As vocações 
não são naturais e vivas e a arte não vem com a prática?46

À época, embora já descrente da política, Machado parecia crer, ainda que pontualmente, que as 

eleições pudessem alterar o quadro de nossa realidade social: “Mas não me faças ir adiante, leitor amado.  

Adeus, vai votar. Escolhe a tua intendência e ficarás com o direito de gritar contra ela”47. Quase um ano 

depois dessa incitação, porém, na crônica de 15 de outubro de 1893, ele reagiria a si mesmo: “O eleitor é, em  

grande parte, distraído, indolente e um pouco ignorante”48. À luz de nossa argumentação, é esta segunda fala 

que representa  a  real  convicção de Machado,  naquela última década do século.  A escolha dessa  fala,  a 

propósito, bem ilustraria a lição oferecida por Daniela Mantarro Callipo, acerca do modo de ler a ironia de 

Machado: “Ele pode ser um fingidor, como o poeta, e fingir que é verdade o que de fato é”49.

44  ASSIS, op. cit., nota 8, p. 326.

45  CARVALHO, op. cit., nota 36, p. 26-27.

46  ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.255.

47  ASSIS, op. cit., nota 8, p. 144.

48  Id. Ibid., p. 315.

49  CALLIPO, Daniela Mantarro. O perfil singular da crônica machadiana. Jornal UNESP, São Paulo, nº 232, abr. 
2008. Disponível em: http://www.unesp.br/aci/jornal/232/suplec.php. Acesso em: 10 dez.2010.
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O cronista Machado de Assis lia o cotidiano do Rio de Janeiro, metonímia do Brasil, como um 

conjunto de textos onde havia algo de irredutível, íntimo, que atravessava impulsos e atos. E Machado leu e 

releu a venalidade eleitoral: “Mas, que remédio dou então para fazer eleições puras? Nenhum; não entendo 

de política”50. Dissera isso em 8 de dezembro de 1895; em crônica anterior, porém, quando a ironia foi mais  

ferina e menos desencantada, ele propusera algo:

Vindo à minha ideia, acho que a reforma eleitoral, para ser útil e fecunda, há de 
consistir  em dar  às  eleições  um aspecto  acentuadamente  esportivo.  Em vez  de 
esperar que o desejo de escolher representantes leve o eleitor às urnas, devemos 
suprir  a ausência ou a frouxidão desse impulso pela atração das próprias urnas  
eleitorais. A lei deve ordenar que os candidatos sejam objeto de apostas, ou com os 
próprios  nomes,  ou  (para  ajudar  a  inércia  dos  espíritos)  com  outros  nomes 
convencionais, um por pessoa, e curto. Não entro no modo prático da ideia; cabe ao 
legislador achá-lo e decretá-lo. A abstenção ficará vencida [...].51          

Conhecem-se as posições de Machado acerca do jogo. Na sua crítica da cultura brasileira, o 

jogo era um longo texto, lido sob o ângulo das loterias – simbolizadas sobretudo pelo jogo do bicho –, ou sob 

o da atividade física em si.

Machado tinha aversão por  nossa “paixão do azar”52,  que ele  associava à  ideia  de que,  no 

imaginário nacional, a relação entre enriquecimento e trabalho não era necessária nem suficiente. Em boa 

medida, já estaria em Machado a pergunta formulada, quase seis décadas depois, por Viana Moog: “Não será 

o  brasileiríssimo  jogo  do  bicho  autêntica  expressão  do  terror  subconsciente,  como da  aspiração  muito 

brasileira de riqueza rápida?”53. Na crônica de 12 de julho de 1896, ao comentar a campanha contra o jogo do 

bicho,  empreendida  pela  imprensa  e  pela  polícia,  ele  machadianamente expõe  sua  convicção  de  nosso 

pendor ao azar:

A minha dúvida única é se o bicho morto não ressuscitará com diversa forma. 
Agora mesmo nem tudo são bichos; há prêmio de bebidas, distribuição de gravuras 
e outras convenções de azar.  Convém ter  em vista que os jogos são muitos.  A 
loteria, um dos mais velhos, que tem desmoralizado a sociedade, serve com seus 
números às várias especulações;  mas não é a única culpada desta perversão de  
costumes. Única não pode ser; ela corrompe, ela deve ser extirpada, como outras 
instituições  de  dar  fortuna;  mas  não  esqueçamos  que  ela  é  também  efeito. 
Contaram-me que por ocasião do Encilhamento – essa enorme bicharia, em que 
todos os carneiros perderam – ocorria um fato assaz característico. Sabe-se que na  
rua da Alfândega o ajuntamento era grande e o tumulto frequente. Alguma vez foi 

50  ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.234.

51  Id. Ibid., p. 1.087.

52  Id. Ibid., p. 1.297.

53  MOOG, Viana. Bandeirantes e pioneiros. São Paulo: Globo, 1957. p. 337.
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preciso  empregar  força  para  aquietar  os  ânimos e  dar  passagem a outra  gente. 
Sucedia então que, saindo a correr dois praças de cavalaria através da multidão,  
eram os próprios animais objeto de apostas, dizendo uns que o primeiro cavalo que 
chegava  à  esquina  era  o  de  cá,  e  outros  que  era  o  de  lá,  e  os  que  acertavam 
recebiam um ou dois contos de réis.54

O Encilhamento – termo subtraído do universo da corrida de cavalos e que remete ao momento 

em  que  se  fixam  as  selas,  pouco  antes  da  largada,  quando  então  sobe  a  excitação  das  apostas  –,  o  

Encilhamento ainda estava fresco e doía na memória de Machado. Entre o decreto de 17 de janeiro de 1890 e  

sua revogação em 23 de novembro de 1891, essa intensa especulação financeira rendeu a Machado, talvez, 

suas páginas mais desencantadas e mais ríspidas. Anos depois, o Encilhamento ainda repercutiria, na forma 

de protestos e falências. Ter-se-iam unido, ali, nosso pendor ao azar e nosso pendor à riqueza sem o custo do  

trabalho. Na crônica de 28 de maio de 1893, Machado relembra: “Esta cidade [...], durante l’année terrible 

(1890 – 1891), apostou sobre todas as coisas do céu e da terra”55. Apostou e, para ele, perdeu. De acordo com 

José Murilo de Carvalho, a “confiança na sorte, no enriquecimento sem esforço em contraposição ao ganho 

da vida pelo trabalho honesto parece ter sido incentivada pelo surgimento do novo regime”  56. Da mesma 

forma que, em página anterior, analisamos o verbo “desabrochou”, usado por Carvalho, aqui destacamos a  

locução “ter sido incentivada”, também ela indicativa de um “pendor”, segundo Machado, detonado por 

certo panorama particular. Se não era um traço imutável do brasileiro, porque afinal sua projeção dependia 

de certas condições, servia-lhe como inquirição de nossa identidade. 

Também  o  jogo  como  atividade  física,  porém,  mereceu-lhe  a  atenção.  Machado  o  via 

incompatível com a atividade intelectual, desposando a visão da época, resgatada por João do Rio em crônica  

de 1917:

Fazer sport há vinte anos ainda era para o Rio uma extravagância. As mães punham 
as mãos na cabeça quando um dos meninos arranjava um haltere. Estava perdido. 
Rapaz sem pince-nez, sem discutir literatura dos outros, sem cursar as academias – 
era homem estragado.57.

A imagem desse rapaz letrado, no entanto, ia perdendo-se. Em 4 de novembro de 1894, ao  

comentar o prefácio de Lúcio de Mendonça a Versos, Machado diz que aquela página também servia “para 

54  ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.297.

55  ASSIS, op. cit., nota 8, p. 246.

56  CARVALHO, op.cit., nota 36, p. 28.

57  RIO, João do. “Hora do football”. In: RAMOS, Ricardo (Org.). A palavra é... futebol. São Paulo: Scipione, 1993. 
p. 18.
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convidar essa multidão de distraídos a deter-se um pouco a ler”58. Nos braços da modernidade, a emergente 

indústria cultural, que se confundiria com a indústria do entretenimento, seria o lugar do esporte. A ampla  

desafeição  pela  leitura  incomodava  Machado,  tanto  quanto  o  entusiasmo pelas  competições  esportivas,  

popularizadas rapidamente. Para ele, nossa sociedade funcionava no raso das ideias, no universo de uma 

“cultura preponderantemente auditiva”, como Luiz Costa Lima viria a nomear a “cultura que se transmite 

sem cadeias demonstrativas”59. Na crônica de 17 de novembro de 1895, Machado afirmaria: “O povo ama as  

coisas  que  o  alegram”  60,  e  essas  coisas  traziam  a  alegria  dos  sentidos,  renunciavam  à  complexidade 

intelectual, por exemplo, da leitura. Amaríamos, então, o esporte, na linha em que amávamos a dança. “Que 

se dance, é a nossa alma, a nossa paixão social e política”, prescreveria ele em 24 de novembro de 1895, 

maneira machadiana de dizer o que diria Sílvio Romero doze anos depois: “É impossível falar a homens que 

dançam”61.

Machado de Assis parecia seguro ao definir povos diferentes do nosso. Em relação aos norte-

americanos, recorre à contiguidade: “Nunca amei o espírito prático daquela nação”62; para caracterizar os 

ingleses, perfaz um sinuoso caminho, traçado na crônica de 14 de maio de 1893:

Um velho autor da nossa língua, – creio que João de Barros; não posso ir verificá-
lo agora; ponhamos João de Barros... Este velho autor fala de um provérbio que 
dizia:  “os  italianos governam-se pelo passado,  os  espanhóis  pelo presente  e  os 
franceses pelo que há de vir.” E em seguida dava “uma repreensão de pena à nossa 
Espanha”, considerando que Espanha é toda a península, e só Castela é Castela. A 
nossa gente, que dali veio, tem de receber a mesma repreensão de pena; governa-se 
pelo presente, tem o porvir em pouco e o passado em nada ou quase nada. Eu creio  
que os ingleses resumem as outras três nações. 63

Para chegar aos ingleses, Machado passa pelos brasileiros, estabelecendo que nós mantemos 

com eles um déficit na consideração às tradições e na capacidade empreendedora; além disso, faz-nos pagar  

o preço da filiação.

Se Machado não teme operar abusivamente na definição do caráter de outros povos, no caso 

brasileiro ele age com extremo cuidado, esforçando-se por compreender as contradições do povo que forma a  

incerta  comunidade imaginada conhecida por Brasil.  Para enfrentar  tais  contradições,  ele desenvolveu a 

58  ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.117.

59  LIMA, Luiz Costa. Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981. p. 
17.

60  ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.227.

61  Citado em SALIBA, op. cit., nota 11, p. 296.

62  ASSIS, op. cit., nota 1, p. 1.303.

63  ASSIS, op. cit., nota 8, p. 240.
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estratégia discursiva de buscar incessantemente a diversidade de ângulos. Trabalhando com contrapontos, 

pôde penetrar nossos quadros culturais e nossa identidade problemática, conjugando a fluidez do discurso 

com a fluidez do objeto. Diz-nos José Murilo de Carvalho: “A identidade [...] é algo que se constrói ao longo  

do  tempo e  se  manifesta  de  muitas  maneiras,  nem sempre  coerentes”64.  Machado,  acrescente-se,  soube 

favorecer-se do ambiente da crônica, também ele fluido, que lhe permitiu explorar à perfeição sua ironia  

multiplicadora  de  sentidos.  Dizendo-se  um “eterno  divergente”65,  esteve  à  vontade  para  pôr  a  andar  a 

inteligência do leitor, obrigando-o a novas perspectivas, por meio de piparotes como este, da crônica de 25 

de setembro de 1892: “concordo que o meu vezo de falar por meias palavras pode muito bem dar um sentido 

ao que o tem diverso”66. Articulada a essas flutuações, haveria, no próprio cronista, uma contradição íntima e 

complexa, fixada agudamente por Roberto Schwarz no ensaio “Martinha  vs. Lucrecia”, escrito acerca da 

crônica machadiana de 5 de agosto de 1894. Segundo Schwarz, esse mal-estar nasce do momento em que o  

cronista,  intelectual  europeizado,  enfrenta  a  questão  de  que  “a  falta  de  reconhecimento  em que  vivem 

[Martinha  e  os  outros  compatriotas  brasileiros  pobres]  não deixa de lhe  dizer  respeito”67.  Nesse  ponto, 

desvela-se o nacionalismo de Machado, que a análise de sua cronística, sobretudo de “A Semana”, permite-

nos – sem “pé-atrás” – afirmar. Schwarz diria:

Volta e meia, a despeito da couraça retórica, o escritor parece reconhecer como 
suas a gente e as localidades da ex-colônia, agora o Brasil. Implícita, há também a 
recíproca, segundo a qual essa gente e essas localidades poderiam contar com ele 
nalgum grau.68

No estudo que fez da crônica de Machado publicada em 9 de outubro de 1892, Alfredo Bosi  

explicaria  o  que  denominou  “estilística  do  distanciamento”,  uma  alteração  na  maneira  machadiana  de 

expressão, devida a seu desencanto pela cena política e social: “uma linguagem de distanciamento pela qual  

o sujeito se põe e se declara existencialmente alheio à conjuntura que tinha virado manchete em todos os 

jornais do país”69. Nos anos de “A Semana”, no entanto, houve muitos momentos em que ele temeu pelo  

processo de consolidação nacional. Sob esse receio, empreendeu esforços no sentido de alcançar a unidade 

simbólica de uma “pátria cultural”, indissociável da identidade que se construía naqueles tempos difíceis.  

Nesse sentido, pode-se dizer que assinaria estas palavras de José Murilo de Carvalho:

64  CARVALHO, José Murilo de (Org.). Nação e cidadania no império: novos horizontes. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2007. p. 8. 

65  ASSIS, op. cit., nota 8,  p. 162.

66  Id. Ibid., p. 125.

67  SCHWARZ, Roberto. “Martinha vs. Lucrecia”. In: ANTUNES, Benedito; MOTTA, Sérgio Vicente (Orgs.). 
Machado de Assis e a crítica internacional. São Paulo: EDUNESP, 2009. p. 24.

68  Id. Ibid., p. 22.

69  BOSI, Alfredo. Brás Cubas em três versões: estudos machadianos. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 62.
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Não há nação sem identidade nacional. Mas se as nações são, como dizia Renan,  
plebiscitos cotidianos, assim também as identidades são construções permanentes,  
nunca  completadas,  em  que  se  envolvem  elites,  povo,  governos,  intelectuais, 
artistas.70

Correndo os riscos da ilusão e da ingenuidade, riscos altíssimos para alguém como Machado de 

Assis, empenhou-se na compreensão de quem éramos nós, inscrevendo-se entre os pioneiros do que seria  

uma tradição continuamente retomada. Diz-nos Ludwig Lauerhass, Jr.:

Tanto os pensadores do século XIX como os cientistas sociais e críticos culturais  
de hoje exploraram e voltaram a explorar a questão da especificidade brasileira – a 
experiência nacional, a brasilidade, o caráter ou a realidade nacional, a memória 
coletiva  e  o  “problema  nacional”  –  contra  um  pano  de  fundo  social,  político, 
econômico e intelectual  em constante transformação e à luz de novas teorias e  
metodologias acadêmicas.71

Para capturar a imagem em movimento que documentaria os brasileiros e o Brasil, Machado 

teve de superar dois obstáculos íntimos: sua reserva em relação às formas culturais mais populares e sua  

inadaptação  ao  processo  de  massificação  cultural.  Para  alguém  que  se  formara  num  ambiente  que  

hierarquizava  os  produtos  culturais,  foi-lhe  custoso  aceitar  as  implicações  promovidas  pela  intervenção 

popular;  essas reticências,  no entanto,  sucumbiram ante a desconcertante atração que experimentou pela  

vitalidade dessas práticas populares, forças de que o plano erudito parecia esvaziado. À época, acrescente-se,  

a aglomeração urbana carioca gerava um público sempre mais diversificado; para atender a ele, acudiam os  

primeiros  movimentos  da  indústria  cultural,  em que  arte,  tecnologia  e  publicidade  consorciavam-se.  A 

emergente cultura de massa intrigava Machado, e foi tal inquietação uma das razões que lhe suscitaram a  

ambição de compreender o povo com a qual estava implicada. Buscando em nossa sensibilidade coletiva  

índices sociais e culturais passíveis de simbolização,  Machado encontrou traços comuns a essas pessoas 

interligadas, na dinâmica da cultura, por suas formas de pensar, comportar-se e comunicar-se. Assim, ao 

mesmo tempo em que produzia uma particular teoria cultural brasileira, num percurso cheio de conflitos e de 

lacunas, ia alcançando uma abstração: o brasileiro. 

Para  Machado,  faltava-nos  espírito  público,  de  que  derivariam nossa  venalidade  eleitoral  e 

nosso desapreço pelas leis; tínhamos desvios morais no modo de ser, fazer e agir com o dinheiro; éramos 

individualistas, apáticos e imaturos psicologicamente, o que se verificaria, por exemplo, por nosso gosto pela 

ostentação e por nosso culto da aparência. Escrevendo numa época em que eram correntes formulações mais  

70  CARVALHO, op. cit., nota 63, p. 9.

71  LAUERHASS, JR., Ludwig. Um cânone de quatro partes para a análise da identidade nacional brasileira. In: 
_____ ; NAVA, Carmen (Orgs.). Brasil: uma identidade em construção. São Paulo: Ática, 2007. p. 11.
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naturalizadas sobre  caráter nacional, Machado não pôde fugir – pela ótica atual – a algum estereótipo de 

grupo. À distância de 120, 130 anos, parece faltar a Machado de Assis a percepção da ideologia que subjaz 

os traços psicossociais que encontrou no brasileiro, traços, porventura, plantados, cultivados e colhidos por 

colonizadores e, posteriormente, por proprietários, a respeito de colonizados, escravos e dependentes; mas 

isso seria pedir, não apenas de Machado, mas de todo aquele fim de século, o que o fim de século não  

poderia  dar.  Sua  crônica  madura,  portanto,  deve  ser  tomada  como  contribuição  ao  leque  de  discursos 

fundadores da identidade brasileira, e Machado deve ser incluído entre aqueles que formavam e formariam a 

tradição de pensar a brasilidade, a qual, no oitocentos, remete a José Bonifácio de Andrada e Silva, passa por 

seus contemporâneos Capistrano de Abreu e Sílvio Romero, cruza o século XX e ainda se mostra sedutora  

nos dias de hoje.  

       

RESUMO

Entre 1892 e 1897, Machado de Assis escreveu as 246 crônicas de “A Semana”. À 
época,  já  sofrera  uma  série  de  decepções:  entre  elas,  não  frutificara  a  cena 
brasileira nos moldes do teatro realista francês; a literatura não se constituíra numa 
forma  de  intervenção  social;  e  a  política  tornara-se  sinônimo  de  crise  moral. 
Machado, então, orientou sua atenção para a crônica, onde assentaria suas reflexões 
sobre nossos rituais de convivência urbana. Intrigado com a configuração cultural  
que lhe escapava, impôs-se a ele buscar os traços psicossociais do brasileiro. Este 
artigo  apresenta  alguns  resultados  do  esforço  de  Machado  de  Assis  pela 
compreensão da brasilidade.
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ABSTRACT

Machado de Assis wrote the 246 chronicles of the series “A Semana” from the year 
1892 to 1897. By the time, he had already gone through plenty of disappointments: 
among them, the Brazilian scene  did not yield good results in the model of the 
French realist theater; the literature did not  consist of  a social intervention form; 
and politics had become synonymous with moral crisis. Machado then directed his 
attention to the  chronicle which would become his thoughts about our rituals of 
urban life. Intrigued by the cultural setting that eluded him, he decided to seek the 
psychosocial features of the Brazilian people. This article presents some results of  
Machado de Assis’ effort of to understand Brazilianness.
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