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Os cárceres da memória em Graciliano Ramos

Marcelo Peloggio

Em que medida e de que modo eu sou  à luz da instância prisional? Eis a pergunta a ser feita 

diante do quadro de automatismo e da morte gradual do corpo em as Memórias do cárcere. Em boa parte, 

sabemos-lhe o porquê. Ora são os limites de se representar os estados de alma, ora as sugestões de caráter  

interno. De qualquer forma, elabora-se, por meio de fragmentos (do próprio  eu e do mundo), e de acordo 

com um critério preestabelecido,  uma obra coerente e íntegra.  Cabendo lembrar que,  devido aos limites  

assinalados, nunca chegamos a extrair, “com um único olhar”, a exemplo das epopeias clássicas, o sentido do 

mundo1;  daí  a  necessidade  frequente  de  recomeço.  Em  nosso  ser  mais  íntimo,  as  imagens  veem-se 

sobrepostas umas às outras em grande desordem, em um ir e vir sem trégua; assim, anseiam por um espaço 

que lhes é caro: aquele da seleção. É como se a vida interior consistisse em um vasto campo de batalha, mais  

especificamente o daquela entre o desejo inconfessável e o que a lei obriga; entre a vida interior profunda e a  

superficial; ou ainda entre o domínio do passado e o da vida corrente; entre o eu e o seu “outro”:

Desde a prisão que o hospital me apoquentava, mas só agora me vinha consciência 
disto. Naquele tempo duas obsessões persistiam no delírio teimoso: as pancadas do 
relógio tomavam forma, ganhavam nitidez e mudavam-se em bichos; supunha-me 
dois, um são e outro doente, e desejava que o cirurgião me dividisse, aproveitasse o 
lado esquerdo, bom, e enviasse o direito, corrompido, para o necrotério. Essa parte  
direita, infectada, era um hospede sem-vergonha e chamava-se Paulo. Se Clemente 
Silveira  quisesse,  poderia  facilmente  operar-me de novo e  desembaraçar-me do 
intruso2.

No desdobramento interior, isto é, na reflexão, o espírito vê-se em meio à luta de interesses 

contrários. Percebemos o que isso significa: diante de certa exigência, ou busca ajustar-se à convenção ou 

ultrapassa-lhe a fronteira. Em Graciliano Ramos, havia, a todo momento, esse enfretamento de imagens, que 
1 LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. Trad. de Alfredo Margarido. Lisboa: Editorial Presença, s/d., p. 31.
2 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 19a ed. Rio de Janeiro e São Paulo: Record, 1984, v. 1, p. 355.
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não cuidando de ser, portanto, mera associação de ideias à glória do automatismo carcerário, revelou-se peça 

fundamental para ser e sobreviver através do trabalho poderoso de denúncia.

Em verdade, “o único lugar onde existe um pouco de liberdade é a cadeia”3. Diríamos mais: na 

vida material, ao invés, essa liberdade apenas se justifica como aparência: porque há mais substância aí do 

que ideia. O apreço dispensado ao continuum, seja na forma do pensamento, seja no conteúdo das imagens, 

achata-nos a todos. Assim, é no “encarceramento” do corpo físico que a vida espiritual, se potente, ganha 

expressão a mais elevada. A vontade de ser “outro” designa, sem mais, o motivo principal desta operação. É 

que a banda “infeccionada” excetuaria toda alteridade; porque aquilo que deseja viver haverá de suprimir,  

por um lado, o conformismo, e, por outro, o ideal ascético, já que não chegamos a ser homens senão ao pé  

dos  próprios  homens.  Daí  retermos  uma  série  de  noções:  um conjunto  de  imagens  em face  das  quais 

entregamos os pontos ou reagimos.

É o ser, então, o próprio movimento de uma escolha, que é solitária, e, quando superior, livre 

dos enquadramentos social e carcerário. Mas aquilo que nos liga de modo profundo à humanidade dos outros 

é a consciência de que, no fosso da alma, reunimos criaturas de vários matizes, “infeccionadas” ou não.  

Assim, uma subjetividade posta é alteridade que se conquista, e a humanidade que daí resulta expressa o 

traçado íntimo da imaginação. Diz Graciliano: “Ignoramos o que somos, até onde podemos ir. Cercados, 

confinados,  precisamos  ver  qualquer  coisa  além das  grades.  A imaginação vai  longe”4.  Porque,  “nessas 

operações, o espírito aprende a lidar com coisas ausentes e se prepara para ‘ir mais além’, em direção ao  

entendimento das coisas sempre ausentes, e que não podem ser lembradas, porque nunca estiveram presentes 

para a experiência sensível”5.

O que nasce daí é, por assim dizer, mero produto da subjetividade; mas não nos enganamos de  

todo, de vez que se vale de um esquema conceitual prévio, e que é intersubjetivo, ou o diálogo mesmo dos  

vivos com os mortos – a chamada “teoria”. Tanto é que falamos de uma humanidade inteira presente desde  

as estreias em Graciliano Ramos. O produto da elaboração mental, em as Memórias do cárcere, não guarda 

qualquer relação com um “duplo da consciência”, noção cara à fenomenologia. No ser mesmo da narrativa  

prisional, o devir das imagens não mede forças com o mundo à volta, não se submete a ele e nem o dissolve 

em seu núcleo mais íntimo; pelo contrário, o diálogo entre o eu e o mundo dá-se de maneira aberta, franca, 

com as alteridades de um e outro sendo plenamente respeitadas, qual forças que combinam os seus elementos 

para ser. É por isso que o caráter da escolha, na seleção de imagens, certifica a alteridade de que falávamos:  

em sentido rigoroso, a resistência só se justifica por conta de um porvir testemunhal. 

É importante notar que, ao reunir e exibir suas imagens, estabeleceu-se, em Graciliano Ramos, a  

conversão ela mesma do dado objetivo em fator estético, pois que elaborou sua confissão dentro de uma  

3 Ibidem, v. 2, p. 225.
4 Ibid., p. 251.
5  ARENDT, Hannah.  ARENDT, Hannah.  A vida do espírito:  o  pensar,  o  querer,  o julgar.  2a ed.  Trad.  de Antônio 
Abranches, César Augusto R. de Almeida e Helena Martins. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1993, p. 61.
56 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 84.
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lógica e uma visão artística preestabelecida, ou mais precisamente nas linhas de uma “composição por meio 

de  fragmentos”6.  O  tratamento  estético  de  as  Memórias  do  cárcere,  a  exemplo  do  texto  propriamente 

ficcional (São Bernardo e Angústia, por exemplo), terá por base um tal modelo. E se havíamos mencionado a 

deformidade  com  que  se  representa  o  mundo  exterior,  não  foi  senão  com o  intuito  de  mostrar  que  a  

percepção  das  coisas,  no  filtro  de  uma  criatura  altamente  impressionável,  justifica  esse  gênero  de  

composição.  Poder-se-ia  objetar  dizendo que,  sob esse  ângulo,  tendemos ao psicologismo;  o que não é 

verdade, pois, ainda que se insinue na obra, a personalidade do autor procede de um modo todo especial ante 

a fase de criação, diferindo da do próprio autor quando na pele do cidadão comum.

O elevado senso artístico de as Memórias do cárcere fez com que o limite entre o fato e a ficção 

deixasse de ser problema. O relato histórico é aqui, em essência, objeto de arte, no sentido de que o é todo e 

qualquer  libelo no centro de uma estética  – esta  com suas  notas  características  em seu conjunto muito 

particular de imagens. Ademais, a liberdade de que goza a alma não é, nas mãos do grande escritor, de forma 

alguma, liberdade irresponsável:

Certos autores se desculpam de não haverem forjado coisas excelentes por falta de 

liberdade –  talvez  ingênuo recurso de justificar  inépcia  ou  preguiça.  Liberdade 

completa  ninguém desfruta:  começamos  oprimidos  pela  sintaxe  e  acabamos  às 

voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que 

nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer7.

Sendo as coisas atravessadas pelos olhos da alma, combinadas em sua camada mais íntima, e  

cuja  resposta  plasmou fantasmas  e  cenas  movediças,  é  de  se  crer  que,  em as  Memórias  do  cárcere,  a 

imaginação é livre. Ela até o é; todavia, não nos é possível deitar no papel as ideias que, de súbito, nos  

assaltam o espírito. Recorrendo-se a uma das imagens de Graciliano Ramos, podemos dizer que as ideias nos 

chegam nítidas, fogem, voltam, são substituídas, atropelam-se; “impossível fixá-las; coisas muito claras que  

se [partem]”8.  No trabalho de seleção e combinação a ideia formulada aparece então como o reflexo do  

talento  ou  da  imperícia  artística.  Nesse  sentido,  o  autor  de  Vidas  secas foi  um  bravo.  Incomodava-o, 

sobremaneira,  um  romance  a  que  dava  início  e  entregue  aos  cuidados  de  uma  datilógrafa,  e  o  qual  

necessitava correção, uma vez que havia “defeitos por todos os cantos, prosa derramada e insípida” 9. Ao 

referir-se desse modo à Angústia, sua obra-prima para muitos, achava-se recluso.

Seria equivocado sugerir que o trabalho de denúncia mais reflita a insatisfação de Graciliano 

Ramos tanto com as palavras quanto com a convenção, ou seja, como mundo ferido por dentro (e dilatado na 

67 RAMOS, Graciliano. Op. cit., v. 1, p. 34.
7

8 Ibid., p. 60.
9 Ibid.
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experiência carcerária) em razão das contradições e abusos da lei oriundos de fora. No caso da “sintaxe”, a  

repreensão vem do que excede o escritor, antes e depois: antes de exprimir sentimentos e ideias como após  

realizá-los em obras com a estrutura e a dimensão de as  Memórias do cárcere. Se a liberdade de dentro é 

superiormente considerada em relação àquela “de todos os dias”, é porque o desígnio da “lei”, à medida que 

exige prudência de quem vê, paralisa o coração de quem cede. Recordemos Fichte: “ liberdade significa: não 

há natureza acima da vontade, esta é sua única criadora possível”10. A ideia de resistir para denunciar reclama 

essa liberdade que só nos diz respeito e a mais ninguém – a da imaginação criadora, que descansa algures,  

longe do poder de intimidação da palavra e da “lei”.  Memórias do cárcere é livro que prepara o futuro no 

centro de quem busca, através da literatura, resistência, assumindo a obra, aí e então, a condição de legado 

insubstituível.
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