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Os carceres da memoria em Graciliano Ramos

Marcelo Peloggio

Em que medida e de que modo eu sou a luz da instancia prisional? Eis a pergunta a ser feita
diante do quadro de automatismo e da morte gradual do corpo em as Memorias do carcere. Em boa parte,
sabemos-lhe o porqué. Ora sdo os limites de se representar os estados de alma, ora as sugestdoes de carater
interno. De qualquer forma, elabora-se, por meio de fragmentos (do proprio eu e do mundo), e de acordo
com um critério preestabelecido, uma obra coerente e integra. Cabendo lembrar que, devido aos limites
assinalados, nunca chegamos a extrair, “com um unico olhar”, a exemplo das epopeias cléassicas, o sentido do
mundo'; dai a necessidade frequente de recomeco. Em nosso ser mais intimo, as imagens veem-se
sobrepostas umas as outras em grande desordem, em um ir e vir sem trégua; assim, anseiam por um espago
que lhes ¢ caro: aquele da selecdo. E como se a vida interior consistisse em um vasto campo de batalha, mais
especificamente o daquela entre o desejo inconfessavel e o que a lei obriga; entre a vida interior profunda e a
superficial; ou ainda entre o dominio do passado e o da vida corrente; entre o eu € o seu “outro’:

Desde a prisdo que o hospital me apoquentava, mas s6 agora me vinha consciéncia
disto. Naquele tempo duas obsessdes persistiam no delirio teimoso: as pancadas do
relégio tomavam forma, ganhavam nitidez e mudavam-se em bichos; supunha-me
dois, um sdo e outro doente, ¢ desejava que o cirurgido me dividisse, aproveitasse o
lado esquerdo, bom, e enviasse o direito, corrompido, para o necrotério. Essa parte
direita, infectada, era um hospede sem-vergonha e chamava-se Paulo. Se Clemente

Silveira quisesse, poderia facilmente operar-me de novo e desembaracar-me do
: 2
Intruso-.

No desdobramento interior, isto €, na reflexdo, o espirito vé-se em meio a luta de interesses
contrarios. Percebemos o que isso significa: diante de certa exigéncia, ou busca ajustar-se a convengdo ou

ultrapassa-lhe a fronteira. Em Graciliano Ramos, havia, a todo momento, esse enfretamento de imagens, que

'LUKACS, Georg. Teoria do romance. Trad. de Alfredo Margarido. Lisboa: Editorial Presenca, s/d., p. 31.
2RAMOS, Graciliano. Memdrias do cdrcere. 19* ed. Rio de Janeiro e Sdo Paulo: Record, 1984, v. 1, p. 355.
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ndo cuidando de ser, portanto, mera associacdo de ideias a gloria do automatismo carcerario, revelou-se pega

fundamental para ser e sobreviver através do trabalho poderoso de denuncia.

3. Dirfamos mais: na

Em verdade, “o tnico lugar onde existe um pouco de liberdade ¢ a cadeia
vida material, ao invés, essa liberdade apenas se justifica como aparéncia: porque ha mais substancia ai do
que ideia. O apreco dispensado ao continuum, seja na forma do pensamento, seja no conteido das imagens,
achata-nos a todos. Assim, € no “encarceramento” do corpo fisico que a vida espiritual, se potente, ganha
expressdo a mais elevada. A vontade de ser “outro” designa, sem mais, o motivo principal desta operagio. E
que a banda “infeccionada” excetuaria toda alteridade; porque aquilo que deseja viver havera de suprimir,
por um lado, o conformismo, e, por outro, o ideal ascético, ja que ndo chegamos a ser homens sendo ao pé

dos proprios homens. Dai retermos uma série de nogdes: um conjunto de imagens em face das quais

entregamos 0s pontos ou reagimos.

E o ser, entdo, o préprio movimento de uma escolha, que ¢ solitaria, e, quando superior, livre
dos enquadramentos social e carcerario. Mas aquilo que nos liga de modo profundo a humanidade dos outros
¢ a consciéncia de que, no fosso da alma, reunimos criaturas de varios matizes, “infeccionadas” ou nao.
Assim, uma subjetividade posta ¢ alteridade que se conquista, e a humanidade que dai resulta expressa o
tracado intimo da imaginagdo. Diz Graciliano: “Ignoramos o que somos, até onde podemos ir. Cercados,
confinados, precisamos ver qualquer coisa além das grades. A imaginag¢do vai longe™*. Porque, “nessas
operag0es, o espirito aprende a lidar com coisas ausentes ¢ se prepara para ‘ir mais além’, em direcdo ao
entendimento das coisas sempre ausentes, € que ndo podem ser lembradas, porque nunca estiveram presentes

para a experiéncia sensivel”™.

O que nasce dai é, por assim dizer, mero produto da subjetividade; mas nao nos enganamos de
todo, de vez que se vale de um esquema conceitual prévio, e que € intersubjetivo, ou o dialogo mesmo dos
vivos com os mortos — a chamada “teoria”. Tanto ¢ que falamos de uma humanidade inteira presente desde
as estreias em Graciliano Ramos. O produto da elaboracdo mental, em as Memorias do carcere, ndo guarda
qualquer relagdo com um “duplo da consciéncia”, nocdo cara a fenomenologia. No ser mesmo da narrativa
prisional, o devir das imagens nao mede forcas com o mundo a volta, ndo se submete a ele e nem o dissolve
em seu nucleo mais intimo; pelo contrario, o didlogo entre o eu ¢ o mundo dd-se de maneira aberta, franca,
com as alteridades de um e outro sendo plenamente respeitadas, qual forcas que combinam os seus elementos
para ser. E por isso que o carater da escolha, na selecio de imagens, certifica a alteridade de que falavamos:

em sentido rigoroso, a resisténcia so se justifica por conta de um porvir testemunhal.

E importante notar que, ao reunir e exibir suas imagens, estabeleceu-se, em Graciliano Ramos, a

conversdo ela mesma do dado objetivo em fator estético, pois que elaborou sua confissdo dentro de uma

3 Ibidem, v. 2, p. 225.

* Ibid., p. 251.

> ARENDT, Hannah. ARENDT, Hannah. 4 vida do espirito: o pensar, o querer, o julgar. 2* ed. Trad. de Antbnio
Abranches, César Augusto R. de Almeida e Helena Martins. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1993, p. 61.

3 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo. Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 84.
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logica e uma visdo artistica preestabelecida, ou mais precisamente nas linhas de uma “composi¢dao por meio
de fragmentos™. O tratamento estético de as Memdrias do cdrcere, a exemplo do texto propriamente
ficcional (Sdo Bernardo e Angustia, por exemplo), tera por base um tal modelo. E se haviamos mencionado a
deformidade com que se representa o mundo exterior, ndo foi sendo com o intuito de mostrar que a
percepcao das coisas, no filtro de uma criatura altamente impressionavel, justifica esse género de
composi¢do. Poder-se-ia objetar dizendo que, sob esse angulo, tendemos ao psicologismo; o que ndo ¢
verdade, pois, ainda que se insinue na obra, a personalidade do autor procede de um modo todo especial ante

a fase de criacdo, diferindo da do proprio autor quando na pele do cidadao comum.

O elevado senso artistico de as Memorias do carcere fez com que o limite entre o fato e a fic¢do
deixasse de ser problema. O relato historico € aqui, em esséncia, objeto de arte, no sentido de que o é todo e
qualquer libelo no centro de uma estética — esta com suas notas caracteristicas em seu conjunto muito
particular de imagens. Ademais, a liberdade de que goza a alma ndo ¢, nas maos do grande escritor, de forma

alguma, liberdade irresponsavel:

Certos autores se desculpam de ndo haverem forjado coisas excelentes por falta de
liberdade — talvez ingénuo recurso de justificar inépcia ou preguica. Liberdade
completa ninguém desfruta: comecamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as
voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social, mas, nos estreitos limites a que

nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer’.

Sendo as coisas atravessadas pelos olhos da alma, combinadas em sua camada mais intima, e
cuja resposta plasmou fantasmas e cenas movedigas, ¢ de se crer que, em as Memorias do cdrcere, a
imaginacdo ¢ livre. Ela até o é; todavia, ndo nos ¢ possivel deitar no papel as ideias que, de subito, nos
assaltam o espirito. Recorrendo-se a uma das imagens de Graciliano Ramos, podemos dizer que as ideias nos
chegam nitidas, fogem, voltam, sdo substituidas, atropelam-se; “impossivel fixa-las; coisas muito claras que

8, No trabalho de sele¢do e combinagdo a ideia formulada aparece entio como o reflexo do

se [partem]
talento ou da impericia artistica. Nesse sentido, o autor de Vidas secas foi um bravo. Incomodava-o,
sobremaneira, um romance a que dava inicio e entregue aos cuidados de uma datilografa, e o qual
necessitava corre¢do, uma vez que havia “defeitos por todos os cantos, prosa derramada e insipida”’. Ao

referir-se desse modo a Angustia, sua obra-prima para muitos, achava-se recluso.

Seria equivocado sugerir que o trabalho de denuncia mais reflita a insatisfacdo de Graciliano

Ramos tanto com as palavras quanto com a convengao, ou seja, como mundo ferido por dentro (e dilatado na

5 RAMOS, Graciliano. Op. cit., v. 1, p. 34.

7

* Ibid., p. 60.
° Ibid.

Revista dos Encontros Literarios Moreira Campos — Ano 1 — N.°3 — abr.-dez. 2013 — 3



experiéncia carceraria) em razdo das contradi¢des e abusos da lei oriundos de fora. No caso da “sintaxe”, a
repreensdo vem do que excede o escritor, antes e depois: antes de exprimir sentimentos e ideias como apos
realizd-los em obras com a estrutura e¢ a dimensao de as Memdrias do carcere. Se a liberdade de dentro ¢é
superiormente considerada em relagdo aquela “de todos os dias”, € porque o designio da “lei”, a medida que
exige prudéncia de quem vé, paralisa o coragdo de quem cede. Recordemos Fichte: “liberdade significa: nao
ha natureza acima da vontade, esta ¢ sua unica criadora possivel”'’. A ideia de resistir para denunciar reclama
essa liberdade que s6 nos diz respeito e a mais ninguém — a da imaginagdo criadora, que descansa algures,
longe do poder de intimidacdo da palavra e da “lei”. Memorias do carcere € livro que prepara o futuro no
centro de quem busca, através da literatura, resisténcia, assumindo a obra, ai e entdo, a condigdo de legado

insubstituivel.
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